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G.A.M. 
PREFAZIONE  

Lolita, o La confessione di un vedovo di razza bianca – tale
era  il   doppio  titolo  delle  strane  pagine  pervenute
all'estensore  di  questa  nota   preliminare.  «Humbert
Humbert», il  loro autore, era morto in carcere, di  trombosi
coronarica, il 16 novembre 1952, qualche giorno prima della
data  stabilita  per  il  processo.  Il  suo  avvocato,  il  mio  caro



amico e parente  Clarence Choate Clark, Esq., ora membro del
foro del Distretto di   Columbia, mi ha chiesto di redigere il
manoscritto, valendosi di una  clausola del testamento del suo
cliente che autorizzava il mio eminente  cugino a intervenire a
sua discrezione riguardo alla  preparazione di   Lolita  per  la
stampa.  Nella  sua  decisione  l'avvocato  Clark  è  stato  forse
influenzato dal fatto che il curatore da lui scelto aveva appena
ricevuto  il   Premio  Poling  per  una  modesta  opera  (Hanno
senso i sensi?) in cui  venivano discussi certi stati morbosi e
certe perversioni.  

Il mio compito si è rivelato più semplice di quanto entrambi
ci   aspettassimo.  A  parte  la  correzione  di  qualche  ovvio
solecismo  e  la   scrupolosa  soppressione  di  alcuni  dettagli
ostinati  che,  a  dispetto  degli   sforzi  dello  stesso  «H.  H.»,
permanevano  nel  suo  testo  come pietre  miliari   e  tombali
(indicanti  luoghi  o  persone  che  il  buon  gusto  impone  di
nascondere  e  la  compassione  di  risparmiare),  queste
straordinarie  memorie vengono presentate intatte. Il bizzarro
pseudonimo  dell'autore  è   di  sua  invenzione;  e  questa
maschera  –  dietro  la  quale  sembrano  ardere   due  occhi
ipnotici – deve naturalmente restare al suo posto, in accordo
con la volontà di chi la porta. Mentre «Haze» fa soltanto rima
con il vero  cognome della protagonista, il suo nome è troppo
strettamente intessuto  nella più intima fibra del libro perché
ci sia lecito alterarlo; né (come il  lettore intuirà da sé) esiste
alcuna necessità pratica di farlo. I curiosi  potranno cercare
notizie  riguardo  al  delitto  di  «H.  H.»  sui  quotidiani  del
settembre-ottobre 1952; ma il suo movente e il suo scopo, se
non fosse   stato  consentito  a  queste  memorie  di  giungere
sotto  la  lampada  del  mio   scrittoio,  sarebbero  rimasti  un
mistero assoluto.  

A beneficio dei lettori all'antica che vogliono seguire la sorte
dei  personaggi «reali» oltre i confini del «romanzo veridico», 
posso dare qui 
alcune  notizie  così  come  le  ho  apprese  dal  signor
«Windmuller»  di   «Ramsdale»,  il  quale  desidera  celare  la
propria identità per evitare che  «la lunga ombra di questa
deplorevole,  sordida faccenda» raggiunga la   comunità alla
quale è orgoglioso di appartenere. Sua figlia «Louise» è  ormai
al  second'anno  di  università.  «Mona  Dahl»  studia  a  Parigi.



«Rita»  ha sposato di recente il proprietario di un albergo in
Florida. La moglie di  «Richard F. Schiller» è morta di parto,
dando alla luce una bambina  senza vita, il giorno di Natale
del  1952,  a  Gray  Star,  un  insediamento  del   più  remoto
Northwest.  «Vivian  Darkbloom»  ha  scritto  una  biografia,  Il
mio Cue, di prossima pubblicazione, e i critici che hanno letto
il  manoscritto la definiscono la sua opera migliore. I custodi
dei  vari   cimiteri  menzionati  affermano  di  non  aver  visto
aggirarsi alcun fantasma.  

Considerato semplicemente come romanzo,  Lolita  affronta
situazioni ed  emozioni che, se la loro espressione fosse stata
svigorita  da  evasive   banalità,  resterebbero  per  il  lettore
fastidiosamente vaghe. È vero che  nell'intera opera non si
trova un solo termine osceno; anzi, il robusto  filisteo, abituato
dalle convenzioni moderne ad accettare senza batter  ciglio,
in  un  romanzo  qualunque,  una  gran  profusione  di  parole
triviali,   resterà  qui  sconcertato  dalla  loro  assenza.  Se,
tuttavia, per accontentare  questo paradossale perbenista, un
redattore cercasse di annacquare o di  omettere scene che un
certo tipo di mentalità potrebbe definire  «afrodisiache» (vedi,
a  questo  proposito,  la  storica  sentenza  pronunciata   il  6
dicembre  1933 dal  giudice  John  M.  Woolsey  riguardo  a  un
altro  libro   considerevolmente  più  sboccato),  bisognerebbe
rinunciare  del  tutto  alla   pubblicazione  di  Lolita,  perché
proprio  le  scene  che  qualcuno  potrebbe,  a   sproposito,
tacciare  di  una  propria  esistenza  sensuale  sono  le  più
strettamente funzionali allo sviluppo di una storia tragica che
mira, senza  tentennamenti, a niente di meno che un'apoteosi
morale.  Il  cinico  dirà  che   la  pornografia  commerciale
accampa  le  stesse  pretese;  l'erudito  ribatterà   che
l'appassionata confessione di «H. H.» è una tempesta in una
provetta;  che almeno il  12% dei maschi adulti  americani –
una  stima  «prudente»,   stando  alla  dottoressa  Blanche
Schwarzmann  (comunicazione  verbale)  –   fanno  una  volta
l'anno, in un modo o nell'altro, la speciale esperienza che  «H.
H.» descrive con tanta disperazione; che se il nostro aberrante
diarista  fosse  andato,  nella  fatale  estate  del  1947,  da  un
competente   psicopatologo  non  sarebbe  avvenuto  alcun
disastro; ma in tal caso non ci  sarebbe stato neanche questo
libro. 



Si  perdonerà  all'autore  del  presente  commento  se  egli
ripete ciò che ha  già sottolineato nei suoi scritti e nelle sue
conferenze,  e  cioè  che  il  termine   «scandaloso»  è  spesso
soltanto sinonimo di «insolito»; e una grande  opera d'arte è,
naturalmente, sempre originale, e per sua stessa natura  non
può  non  risultare  più  o  meno  scioccante.  Non  ho  alcuna
intenzione di  mettere «H. H.» in una luce favorevole. Egli è
indubbiamente un individuo  ripugnante ed abietto, un fulgido
esempio  di  lebbra  morale,  una   commistione  di  ferocia  e
lepidezza  che  rivela  forse  un'infelicità  estrema,   ma  non
contribuisce  affatto  a  rendercelo  simpatico.  Le  sue
stramberie,   certo, sono un po'  opprimenti.  Molte delle sue
opinioni  occasionali  sulle   persone  e  i  panorami  di  questo
paese sono risibili. La disperata onestà che  palpita in questa
confessione  non  lo  esonera  dalla  responsabilità  della  sua
diabolica astuzia. È un anormale. Non è un gentleman. Ma con
quanta   magia  il  canto  del  suo  violino  sa  evocare  una
tenerezza, una compassione  per Lolita che ci fanno leggere
rapiti il libro mentre ne aborriamo  l'autore!  

Come  caso  clinico  Lolita  diventerà  senz'altro  un  classico
negli  ambienti   psichiatrici.  Come  opera  d'arte  il  libro
trascende i propri aspetti espiatori;  e ancor più importante,
per  noi,  del  significato  scientifico e del  valore  letterario  è
l'impatto  etico  che  esso  dovrebbe  avere  sul  lettore  serio;
giacché in questa tormentata analisi di un caso individuale si
cela una  lezione universale;  la bambina traviata, la madre
egoista, il  maniaco  ansimante – questi non sono soltanto i
vividi personaggi di una storia  unica nel suo genere: essi ci
segnalano  tendenze  pericolose;  ci  indicano   potenziali
catastrofi.  Lolita  dovrebbe  far  sì  che  tutti  noi  –  genitori,
assistenti  sociali,  educatori  –  ci  applichiamo  con  ancora
maggior  vigilanza e perspicacia al  compito di  allevare una
generazione migliore in  un mondo più sicuro.  

JOHN RAY, JR., PH.D.  

Widworth, Mass.  
5 agosto 1955 

PARTE PRIMA  
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Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato,
anima  mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso
di tre passi sul  palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo.
Li.  Ta.  Era Lo,   semplicemente Lo al  mattino,  ritta  nel  suo
metro  e  quarantasette  con  un   calzino  solo.  Era  Lola  in
pantaloni.  Era  Dolly  a  scuola.  Era  Dolores  sulla   linea
tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre
Lolita.  

Una sua simile l'aveva preceduta? Ah sì, certo che sì! E in
verità non ci  sarebbe stata forse nessuna Lolita se un'estate,
in  un principato sul  mare,  io   non avessi  amato una certa
iniziale fanciulla. Oh, quando? Tanti anni  prima della nascita
di Lolita quanti erano quelli che avevo io quell'estate.  Potete
sempre contare su un assassino per una prosa ornata.  

Signori  della  giuria,  il  reperto  numero  uno  è  ciò  che
invidiarono i  serafini, i male informati, ingenui serafini dalle
nobili ali. Guardate questo  intrico di spine.  
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Sono  nato  nel  1910,  a  Parigi.  Mio  padre  era  un  uomo
amabile  e   indulgente,  una  macedonia  di  geni  razziali:
cittadino svizzero, aveva  antenati francesi ed austriaci, con
un tocco di Danubio nelle vene. Tra un  momento farò girare
alcune  splendide  cartoline  di  un  azzurro  smaltato.  Era
proprietario di un lussuoso albergo sulla Costa Azzurra. Suo
padre e i suoi  due nonni commerciavano rispettivamente in
vino,  gioielli  e  seterie.  A   trent'anni  aveva  sposato  una
ragazza inglese, figlia di Jerome Dunn,  l'alpinista, e nipote di
due parroci del Dorset, entrambi esperti di materie  astruse:
la  paleopedologia  l'uno,  le  arpe  eolie  l'altro.  La  mia
fotogenicissima madre morì in un bizzarro incidente (picnic,
fulmine)  quando avevo tre anni, e, se si eccettua un tiepido
recesso nel passato più  tenebroso, nulla di lei persiste negli
anfratti  della  memoria,  sui  quali,  se   riuscite  ancora  a
sopportare il mio stile (sono guardato a vista, mentre  scrivo),
era  tramontato  il  sole  della  mia  infanzia:  certo  voi  tutti



conoscete  gli odorosi residui del giorno che restano sospesi
con i moscerini su una 
siepe in fiore, o vengono improvvisamente penetrati da un 
gitante, ai piedi  di un colle, nel crepuscolo estivo; un tepore 
di pelliccia, moscerini dorati.  La sorella maggiore di mia 
madre, Sybil, sposata e poi trascurata da un  cugino di papà, 
era nella mia ristretta cerchia familiare una sorta di  
governante e istitutrice non retribuita. Qualcuno mi raccontò 
poi che era  innamorata di mio padre, e lui ne aveva 
spensieratamente approfittato in  un giorno di pioggia per 
dimenticarsene al primo raggio di sole. Io le ero  molto 
affezionato, nonostante il rigore – il fatale rigore – di certe sue
norme. Forse voleva fare di me, a tempo debito, un vedovo 
migliore di mio  padre. Zia Sybil aveva un colorito cereo, e 
occhi azzurrini bordati di rosa.  Scriveva poesie e nutriva 
poetiche superstizioni. Diceva di sapere che  sarebbe morta 
subito dopo il mio sedicesimo compleanno, e così accadde.  
Suo marito, grande viaggiatore nel ramo dei profumi, 
trascorreva la  maggior parte del tempo in America, dove alla 
fine aprì un'azienda e  comprò qualche immobile.  

Io crescevo, sano e felice, in un mondo luccicante di libri
illustrati,   sabbia pulita, aranceti,  cani amichevoli,  panorami
marini e visi sorridenti.  Intorno a me il magnifico Hôtel Mirana
ruotava  come una  sorta  di  universo   personale,  un  cosmo
patinato dentro quello turchino, più grande, che  sfolgorava
tutt'intorno.  Dagli  sguatteri  in  grembiule  ai  magnati  in
completo   di  flanella  tutti  mi  trovavano simpatico,  tutti  mi
vezzeggiavano.  Le  anziane   signore  americane,
appoggiandosi  al  bastone, s'inclinavano verso di  me  come
tante torri  di  Pisa.  Le  principesse russe decadute,  che non
avevano di  che pagare mio padre, mi regalavano dispendiosi
bonbon. E lui, mon cher  petit papa, mi portava in barca e in
bicicletta, mi insegnava il nuoto, i tuffi  e lo sci d'acqua, mi
leggeva Don Chisciotte e I miserabili; io l'adoravo,  l'ammiravo
ed  ero  felice  per  lui  quando  sentivo  la  servitù  che
chiacchierava delle  sue varie  amiche,  creature bellissime e
gentili che mi  tenevano in gran conto, e tubando spargevano
lacrime preziose sulla mia  allegra orfanità.  

Frequentavo una scuola inglese a pochi chilometri da casa,
dove giocavo  a pallamuro, prendevo voti eccellenti e andavo



perfettamente d'accordo  con professori e compagni. Gli unici,
distinti eventi sessuali di cui abbia  ricordo prima dei tredici
anni (prima, cioè, di aver incontrato la mia  piccola Annabel)
sono:  una  conversazione  solenne,  costumatissima  e
puramente teorica sulle sorprese della pubertà, sostenuta nel
roseto  della   scuola  con  un  ragazzo  americano  figlio  di
un'attrice allora assai famosa,  che nel mondo tridimensionale
egli vedeva molto di rado; e qualche 
interessante reazione,  da parte del  mio organismo, a certe
fotografie,  tutte   ombre  e  madreperla  e  infinite  morbide
fessure,  del  sontuoso  La  Beauté   humaine  di  Pichon,
sgraffignato  nella  biblioteca  dell'albergo  da  sotto  una
montagna di «Graphics» dalle rilegature marmoree. Più tardi,
con  quella   sua  incantevole  bonomia,  mio  padre  mi  diede
tutte  le  informazioni  che   riteneva  potessero  essermi
necessarie  a  proposito  del  sesso.  Fu  subito   prima  di
iscrivermi, nell'autunno del 1923, a un lycée di Lione (dove
avremmo  trascorso  tre  inverni);  ma  ahimè,  l'estate  di
quell'anno egli  viaggiava per l'Italia con Mme

 de R. e sua figlia,
e  io  non  avevo  nessuno  con  cui  sfogarmi,  nessuno  a  cui
chiedere consiglio. 
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Anche Annabel, come chi scrive, aveva ascendenze miste:
nel  suo  caso,   metà  inglesi  e  metà  olandesi.  Oggi  i  suoi
lineamenti mi appaiono molto più  confusi di qualche anno fa,
prima che  conoscessi  Lolita.  Ci  sono  due  tipi  di   memoria
visiva:  l'uno  è  quando  ricrei  con  perizia,  a  occhi  aperti,
un'immagine  nel  laboratorio  della  mente  (e  allora  vedo
Annabel  in  termini   generici  come:  «pelle  color  miele»,
«braccia  esili»,  «capelli  alla   maschietta»,  «lunghe  ciglia»,
«bocca grande e lucente»); l'altro quando  evochi d'un tratto,
a  occhi  chiusi,  nel  buio  interno  delle  palpebre,  la  replica
oggettiva, esclusivamente ottica di un viso amato, un piccolo
fantasma dal  colorito naturale (e così vedo Lolita).  

Lasciate  quindi  che,  nel  descrivere  Annabel,  mi  limiti
compostamente a  dire che era una ragazzina adorabile, più
giovane di me di qualche mese. I  suoi genitori, vecchi amici



di mia zia e barbosi quanto lei,  avevano  affittato una villa
non lontano dall'Hôtel Mirana. Calvo e abbronzato il  signor
Leigh, grassa e incipriata la signora Leigh (nata Vanessa van
Ness);   ah,  come  li  odiavo!  In  principio,  Annabel  e  io
parlammo di cose  inessenziali. Lei continuava a far scorrere
tra le dita manciate di sabbia  fina. I nostri cervelli erano in
sintonia  con  quelli  dei  ragazzini  europei  e   intelligenti  dei
nostri giorni e del nostro ambiente, e dubito che l'interesse
che dimostravamo per la pluralità dei mondi abitati, il tennis
agonistico,   l'infinito,  il  solipsismo  e  così  via  potesse
considerarsi  individualmente   geniale.  La  morbidezza  e  la
fragilità  dei  cuccioli  ci  procurava  la  medesima,   intensa
sofferenza.  Lei  voleva fare l'infermiera in qualche affamato
paese  asiatico; io volevo diventare una celebre spia. 

Tutt'a un tratto ci innamorammo, pazzamente, goffamente,
spudoratamente, tormentosamente; e senza speranza, dovrei
aggiungete,   perché  l'unico  modo  di  placare  quella  mutua
frenesia di possesso sarebbe  stato assorbire, assimilare sino
all'ultima particella lo spirito e la carne  dell'altro; e invece
non  potevamo  neanche  accoppiarci  come  due  monelli  di
periferia avrebbero senz'altro trovato il  modo di fare. Dopo
uno  spericolato   tentativo  di  incontrarci  di  notte  nel  suo
giardino  (ma  di  questo  parlerò  più   avanti)  godemmo  di
un'intimità limitata, fuori dal campo uditivo, ma non  visivo,
dei bagnanti sulla parte affollata della plage. Là, a pochi passi
dai  grandi, stavamo sdraiati tutta la mattina sulla rena soffice
in un pietrificato  parossismo di desiderio, e approfittavamo di
ogni benedetto lapsus dello  spazio e del tempo per toccarci:
la  sua mano,  seminascosta  dalla  sabbia,   avanzava furtiva
verso di me; le sottili dita abbronzate, come sonnambule,  si
facevano sempre più vicine; e poi il suo ginocchio opalescente
iniziava  un lungo, cauto tragitto; qualche volta un bastione
occasionale, costruito  dai bambini più piccoli, ci forniva riparo
sufficiente per sfiorarci le labbra  cosparse di salsedine. Quei
contatti  incompleti  portavano i  nostri  giovani   corpi,  sani  e
inesperti,  a  un  tale  stato  di  sovreccitazione  che  neppure
l'acqua  fredda  e  azzurra,  nella  quale  continuavamo  ad
abbrancarci, poteva  darci sollievo.  

Fra alcuni  tesori  perduti  nei  vagabondaggi  dell'età adulta
c'era   un'istantanea  scattata  da  mia  zia:  Annabel,  i  suoi



genitori e un certo dottor  Cooper, un signore posato, anziano
e claudicante che quella stessa estate  faceva la corte a mia
zia, sedevano all'aperto al tavolino di un caffè.  Annabel non
era riuscita bene, colta nell'atto di chinarsi sul suo chocolat
glacé, e gli unici tratti identificabili (a quanto posso ricordare
di   quell'immagine),  nel  sole sfocato in cui  sfumava la sua
bellezza perduta,  erano le esili spalle nude e la scriminatura
dei capelli;  ma io, un po'  discosto dagli  altri, spiccavo con
una sorta di drammatico risalto: un  ragazzo imbronciato con
le sopracciglia folte, una scura camicia sportiva e  calzoncini
bianchi di buon taglio, le gambe incrociate, seduto di profilo,
lo  sguardo altrove. La foto risaliva all'ultimo giorno di quella
nostra estate  fatale, e ad appena qualche minuto prima del
nostro secondo, estremo  tentativo di contrastare il destino.
Col  più  futile  dei  pretesti  (era  la  nostra   ultimissima
occasione,  e  non ci  importava di  nient'altro)  fuggimmo dal
caffè alla spiaggia, e lì, in un tratto solitario, all'ombra violetta
di certe  rocce rosse che formavano una sorta di grotta, ci
abbandonammo a un  rapido scambio di avide carezze a cui
assistette soltanto un paio di occhiali 
da sole perduto da qualcuno. Io ero in ginocchio, e sul punto
di possedere  il mio tesoro, quando due bagnanti barbuti, il
vecchio del mare e suo  fratello, emersero dai flutti lanciando
una  salva  di  scurrili  incoraggiamenti.   Quattro  mesi  dopo
Annabel morì di tifo a Corfù.  

4  

Continuo a sfogliare questi infelici ricordi e a domandarmi
se proprio  allora, nello scintillio di quell'estate remota, abbia
avuto origine la crepa  che percorre la mia vita; o se invece il
mio smodato desiderio di quella  bambina fosse soltanto la
prima manifestazione di un'innata peculiarità.  Quando cerco
di analizzare le mie brame, i moventi, le azioni e così via,  mi
lascio andare a una sorta di fantasia retrospettiva che nutre
l’analisi con  infinite alternative; e così ogni via immaginabile
si biforca e triforca senza  posa nella complessa, snervante
prospettiva del mio passato. Eppure sono  convinto che in un
certo modo magico e fatale Lolita cominciò con  Annabel.  



So anche che lo choc della sua morte consolidò in me la
frustrazione di  quell'estate da incubo, e per tutti i freddi anni
della mia gioventù ne fece  un ostacolo permanente a ogni
successiva storia d'amore. In noi lo spirito e  la carne si erano
fusi con una perfezione che deve risultare  incomprensibile ai
rozzi, prosaici giovanotti di oggi, coi loro cervelli fatti  in serie.
Molto  dopo  la  morte  di  Annabel  sentivo  i  suoi  pensieri
scorrere tra  i miei. Molto prima di incontrarci avevamo fatto
gli  stessi  sogni.   Raffrontammo le nostre storie.  Trovammo
strane affinità. Nello stesso  giugno dello stesso anno (il 1919)
un canarino smarrito era entrato  sbattendo le ali nelle nostre
rispettive case, che si trovavano in due paesi  lontanissimi.
Oh, Lolita, mi avessi amato tu così!  

Ho serbato per la conclusione della mia «fase Annabel» il
resoconto  di   quel  primo tentativo  fallito.  Una sera lei  era
riuscita  a  eludere  l'accanita   vigilanza  dei  suoi.  Ci
appollaiammo su un muretto diroccato alle spalle  della loro
villa, in un trepidante boschetto di mimose dalle foglie sottili.
Attraverso  l'oscurità  e  i  teneri  alberelli  scorgevamo  gli
arabeschi  delle   finestre  illuminate,  che  ora,  grazie  agli
inchiostri  variopinti  di  una memoria  sensibile,  mi appaiono
come  tante  carte  da  gioco  –  presumibilmente  perché   il
nemico era assorto in una partita a bridge. Mentre le baciavo
l'angolo  delle labbra dischiuse e il lobo ardente dell'orecchio,
Annabel era percorsa 
da un fremito. Sopra di noi, tra le sagome delle lunghe foglie
sottili,   baluginava pallido un ammasso di  stelle;  quel  cielo
vibrante pareva nudo  com'era lei sotto il vestitino leggero.
Vedevo  il  suo  volto  nel  cielo,   stranamente  nitido,  quasi
emettesse un proprio fievole bagliore. Le sue  gambe, quelle
gambe  adorabili  e  vivaci,  erano  leggermente  discoste,  e
quando con la mano trovai quel che cercavo un'espressione
sognante e  arcana, metà piacere, metà sofferenza, pervase i
suoi tratti infantili. Era  seduta appena più in alto di me, e non
appena quell'estasi solitaria la  induceva a baciarmi, la sua
testa ricadeva con un moto morbido e languido  che era quasi
doloroso, e le ginocchia nude mi catturavano il polso per poi
scostarsi  di  nuovo;  e  la  sua  bocca  tremula,  distorta
dall'asprezza di chissà  quale occulta pozione, mi si accostava
al viso prendendo fiato con un  sibilo. Dapprima cercava di



dar sollievo al tormento d'amore strofinando  bruscamente le
labbra aride contro le mie; poi il  mio tesoro si ritraeva con
una  scossa  nervosa  dei  capelli,  e  di  nuovo  si  faceva
oscuramente vicina e  lasciava che mi cibassi della sua bocca
dischiusa, mentre con una  generosità pronta a offrirle tutto, il
mio cuore, la mia gola, le mie viscere,  le facevo tenere nel
pugno maldestro lo scettro della mia passione.  

Ricordo  un  profumo  di  talco  credo  l'avesse  rubato  alla
cameriera  spagnola di sua madre, una fragranza di muschio,
dolciastra e plebea. Si  mescolava al suo odore di biscotto, e i
miei sensi furono d'un tratto colmi  fino all'orlo; un improvviso
trambusto nel cespuglio vicino impedì loro di  traboccare... e
mentre ci staccavamo l'uno dall'altra, prestando ascolto con
le vene dolenti al rumore causato probabilmente da un gatto
in cerca di  preda, dalla casa giunse la voce di sua madre che
la chiamava con voce  sempre più ansiosa, e il dottor Cooper
uscì  in  giardino  zoppicando   ponderosamente.  Ma  quel
boschetto di mimose – la caligine delle stelle, il  fremito, la
vampa, l'ambrosia e il  dolore – è rimasto con me, e quella
bambina dalle membra di mare e la lingua ardente non ha
mai cessato di  perseguitarmi; sinché finalmente, ventiquattro
anni  più  tardi,  non  ho   spezzato  il  suo  incantesimo
incarnandola in un'altra.  

5  

I  giorni della mia giovinezza, mentre mi volto a guardarli,
sembrano  volar via da me in un turbinio di pallidi, ripetitivi
brandelli,  come quelle   torrente  mattutine  di  quadratini  di
carta usata che il viaggiatore vede 
turbinare nella scia del vagone belvedere. Nei miei rapporti
igienici con le  donne ero pratico, ironico e sbrigativo. Quando
frequentavo l'università, a  Londra e a Parigi, mi bastavano
quelle prezzolate. I miei studi, anche se  non particolarmente
fruttuosi, erano meticolosi e intensi. In un primo  momento
progettai di laurearmi in psichiatria, come fanno tanti talenti
manqués;  ma  io  ero  troppo  manqué  anche  per  quello.  Un
peculiare   sfinimento,  mi  sento  così  oppresso,  dottore,  si
impadronì di me, e passai  così alla letteratura inglese, dove



vanno a finire, in qualità di professori  tutti pipa e tweed, tanti
poeti frustrati.  Parigi mi andava a genio.  Disquisivo di film
sovietici  con  gli  émigrés,  sedevo  ai  Deux  Magots  con   gli
uranisti,  pubblicavo  saggi  tortuosi  su  riviste  oscure.
Componevo  pastiches:  

...Fräulein von Kulp  
può anche voltarsi, sulla porta la mano;  
io non la seguirò. E nemmeno Fresca,  
né  
quel gabbiano.  

Un mio saggio intitolato Il tema proustiano in una lettera di
Keats a  Benjamin Bailey divertì i sei o sette specialisti che lo
lessero.  Mi  lanciai  in   una  Histoire  abregée  de  la  poésie
anglaise per conto di un editore  importante, e poi cominciai a
compilare quel manuale di letteratura  francese per studenti
anglofoni  (con  paragoni  tratti  da  scrittori  inglesi)  che   mi
avrebbe occupato per tutti gli anni Quaranta; l'ultimo volume,
quando  fui arrestato, era quasi pronto per la stampa.  

Trovai  lavoro:  tenevo  un  corso  d'inglese  per  adulti  ad
Auteuil. Poi un  collegio maschile mi assunse per un paio di
inverni. Di tanto in tanto  approfittavo delle conoscenze che
mi ero fatto tra gli assistenti sociali e gli  psicoterapisti per
visitare  in  loro  compagnia  vari  istituti,  come orfanotrofi   e
riformatori,  dove potevo fissare  le  pallide  adolescenti  dalle
ciglia   appiccicate con la totale impunità che ci  è data nei
sogni.  

Adesso voglio esporre il seguente concetto. Accade a volte
che  talune   fanciulle,  comprese  tra  i  confini  dei  nove  e  i
quattordici anni, rivelino a  certi ammaliati viaggiatori – i quali
hanno due volte, o molte volte, la loro  età – la propria vera
natura, che non è umana, ma di ninfa (e cioè  demoniaca); e
intendo  designare  queste  elette  creature  con  il  nome  di
«ninfette». 

Si  noterà  che  sostituisco  i  termini  spaziali  con  termini
temporali.  Vorrei   effettivamente  che  il  lettore  vedesse
«nove» e «quattordici» come i  contorni – spiagge di specchio,
scogli  rosati  –  di  un'isola incantata,   racchiusa in un vasto
mare brumoso e infestata dalle mie ninfette. Ma,  entro questi



confini, tutte le fanciulle sono forse ninfette? Certo che no. Se
così  fosse,  noi  iniziati,  noi  viandanti  solitari,  noi  ninfolettici
saremmo   impazziti  da  tempo.  Neppure  la  bellezza  è  un
criterio  valido;  e  la  volgarità,   o  almeno  ciò  che  una
determinata  comunità  definisce  tale,  non  nuoce
necessariamente a certe misteriose caratteristiche la grazia
arcana,  il   fascino elusivo,  mutevole,  insidioso e straziante
che  distingue  la  ninfetta   da  tante  sue  coetanee,
incomparabilmente  più  vincolate  al  mondo  spaziale   dei
fenomeni sincroni che non a quell'isola immateriale dal tempo
stregato  in cui Lolita si trastulla con le sue simili. Entro questi
medesimi  limiti  d'età   il  novero  delle  vere  ninfette  è
straordinariamente  inferiore  a  quello  delle   ragazzine
essenzialmente umane, che siano in via provvisoria bruttine,
o  appena «simpatiche», o «dei tipi», o addirittura «graziose»
o «carine», ma  pur sempre creature ordinarie, pingui, senza
forma,  con  la  pelle  fredda,  la   pancia  e  i  codini  –  e
indipendentemente dal fatto che queste possano o  meno, più
avanti,  trasformarsi  in  donne  adulte  di  grande  bellezza
(guardate   quei  grassi  anatroccoli  in  calze  nere e cappello
bianco che, dopo la  metamorfosi, si mutano in stupende dive
del cinema). Se mostrate a un  uomo normale la foto di un
gruppo di scolare o di giovani esploratrici e gli  chiedete di
indicare la bambina più bella, non è detto che egli scelga la
ninfetta.  Bisogna  essere  artisti  e  pazzi,  creature  di  infinita
melanconia, con  una bolla di veleno ardente nei lombi e una
fiamma ipervoluttuosa  perennemente accesa nella sensitiva
spina dorsale (oh, quanto bisogna  dissimulare e farsi piccoli!)
per discernere a prima vista, grazie a segnali  ineffabili  – il
profilo impercettibilmente felino di uno zigomo, la snellezza
di una gamba appena velata di lanugine, e altri indizi che la
disperazione  e   la  vergogna  e  le  lacrime  di  tenerezza  mi
vietano di enumerare –, il   micidiale diavoletto tra le brave
bambine; e lei, non ravvisata dalle sue  compagne, posa tra
loro a sua volta ignara del proprio fantastico potere.  

Inoltre, poiché il concetto di tempo ha in questa faccenda
un ruolo  così   magico,  il  ricercatore  non dovrebbe stupirsi
nell'apprendere che tra la  vergine e l'uomo, affinché costui
possa  cader  vittima della  malia,   dev'esserci  un  divario  di
diversi anni – mai meno di dieci, direi;  generalmente trenta o



quaranta, e in alcuni casi conosciuti addirittura  novanta. È
questione di adattamento focale, di una determinata distanza
che  l'occhio  interiore  anela  a  sormontare,  e  di  un  certo
contrasto  che  la   mente  percepisce  con  un  sussulto  di
perverso godimento.  Quando io  ero un  fanciullo  e  lei  una
fanciulla, la mia piccola Annabel non era per me una  ninfetta;
io ero un suo pari, un faunetto a pieno titolo su quella stessa,
incantata isola di tempo; ma oggi, nel settembre del 1952,
ventinove anni  dopo, credo di poter discernere in lei l'iniziale,
funesto folletto della mia  esistenza. Ci amavamo di un amore
prematuro,  segnato  da  quella  ferocia   che  così  spesso
distrugge  le  vite  degli  adulti.  Io  ero  un  ragazzo  forte,  e
sopravvissi; ma il veleno rimase nella ferita, la ferita non si
rimarginò più,  e presto mi trovai a maturare in una società
che consente a un uomo di  venticinque anni di corteggiare
una ragazza di sedici, ma non una di  dodici.  

Non c'è dunque da meravigliarsi  se la mia vita di  adulto,
durante  il   periodo  europeo,  si  rivelò  di  una  mostruosa
duplicità.  Esteriormente,  avevo   rapporti  cosiddetti  normali
con  un  certo  numero  di  donne  terrene,  i  cui  seni   erano
zucche  o  pere;  ma  dentro  ero  consumato  da  un'infernale
fornace di  specifica lascivia per ogni ninfetta di passaggio,
che pure, da bravo  pusillanime rispettoso della legge, non
osavo  mai  avvicinare.  Le  femmine   umane  di  cui  ero
autorizzato a usufruire erano semplici palliativi. Le  sensazioni
che mi derivavano dalla naturale fornicazione, sono pronto a
crederlo,  erano più o meno le stesse che i  normali  maschi
adulti   sperimentano  nell'accoppiarsi  con  le  loro  normali
compagne adulte nella  ritmica routine che scuote il mondo. Il
problema era che quei  signori  non  avevano mai intravisto
neppure  il  barlume  (e  io  sì,  invece!)  di  una   beatitudine
incomparabilmente  più  intensa.  La  più  insulsa  delle  mie
polluzioni notturne eclissava di gran lunga tutti gli adulterii di
cui potrebbe  fantasticare il più virile scrittore di genio o il più
inventivo degli impotenti.  Il mio mondo era spaccato in due.
Avevo coscienza non di uno, ma di due  sessi, nessuno dei
quali  era  il  mio;  l'anatomista  li  definirebbe  entrambi
femminili,  ma  ai  miei  occhi,  attraverso  il  prisma  dei  miei
sensi, erano  «come il giorno e la notte». Adesso so spiegarmi
razionalmente  tutto   questo,  ma  a  venti  o  trent'anni  non



capivo il mio tormento con tanta  lucidità. Mentre il mio corpo
sapeva per che cosa spasimava, la mia mente  respingeva
ogni suo appello. Ero a tratti spaventato e pieno di vergogna,
a   tratti  pervaso  da  un  temerario  ottimismo.  I  tabù  mi
strangolavano. Gli  psicoanalisti mi corteggiavano, cianciando
di  pseudoliberazioni  di   pseudolibido.  Il  fatto  che  l'unico
oggetto dei miei fremiti amorosi fossero  le sorelle di Annabel,
le sue ancelle e le sue damigelle d'onore, mi appariva 
talvolta come un presagio di follia. In altri momenti mi dicevo
che era solo  questione di punti di vista, che andar matto per
le  ragazzine  non  aveva   nulla  di  riprovevole.  Lasciate  che
ricordi al mio lettore che in Inghilterra,  con l'approvazione,
nel  1933,  della  legge  per  la  protezione  dell'infanzia,   col
termine «fanciulla» si definisce «una giovanetta che abbia più
di otto e  meno di quattordici anni» (dopo questa età, tra i
quattordici  e  i  diciassette,   diventano  ufficialmente
«ragazze»).  D'altro  canto,  nel  Massachusetts,   U.S.A.,  le
«bambine traviate» sono tecnicamente comprese tra i sette e
i  diciassette anni (e in più frequentano abitualmente persone
dissolute  o   immorali).  Hugh  Broughton,  un  controverso
scrittore vissuto durante il  regno di Giacomo I, ha dimostrato
che Rahab faceva la prostituta a dieci  anni. Tutto questo è
molto interessante, e già mi vedrete con la bava alla  bocca,
in preda a uno dei miei attacchi; ma no, non è vero: sto solo
facendo saltare qualche pulce variopinta nel suo piattino. Ora
vi fornirò  qualche altra immagine: Virgilio,  che «le ninfette
solea cantar in un sol  tono», ma probabilmente preferiva il
perineo di  un ragazzino.  E due  impuberi  fanciulle del  Nilo,
figlie del re Ekhnaton e della regina Nefertiti  (la coppia regale
aveva  una  nidiata  di  sei  rampolli),  vestite  soltanto  di
numerose  collane  di  perline  colorate,  adagiate  sui  cuscini,
intatte  dopo   tremila  anni,  coi  soffici,  bruniti  corpicini  di
cucciole, i capelli corti e i  lunghi occhi d'ebano. E certe spose
decenni  costrette a sedersi  sul   fascinum, l'avorio virile nei
templi  della  cultura  classica.  In  certe  province   delle  Indie
Orientali, il matrimonio e il concubinaggio prima della pubertà
sono  ancora  piuttosto  comuni.  Tra  i  Lepcha  i  vecchi  di
ottant'anni  copulano con le bambine di otto, e nessuno se ne
dà pensiero. Dopotutto,  Dante s'innamorò pazzamente della
sua  Beatrice  quando  lei  aveva  nove   anni,  una  fanciullina



radiosa, imbellettata e adorna di gioielli, adorabile  nella sua
veste  cremisi  –  e  questo  accadeva  nel  1274,  a  Firenze,
durante un  banchetto nel  lieto mese di  maggio.  E quando
Petrarca s'innamorò  pazzamente della sua Lauretta, ella era
una  bionda  ninfetta  dodicenne  che   correva nel  vento,  nel
polline e nella polvere, un fiore in volo sulla  splendida pianura
che si scorge dalle colline di Valchiusa.  

Ma  basta;  comportiamoci  con  decoro  e  civiltà.  Humbert
Humbert si è  sforzato in tutti i modi di fare il bravo, dico sul
serio. Lui aveva il massimo  rispetto per le bambine normali,
con la loro purezza e vulnerabilità, e in  nessunissimo caso
avrebbe attentato all'innocenza di una fanciulla, se ci  fosse
stato il minimo rischio di uno scandalo. Ma come batteva il
suo  cuore quando, in mezzo a quella schiera innocente, egli
scorgeva una 
bimba  demoniaca,  «enfant  charmante  et  fourbe»,  sguardo
velato, labbra  lustre, dieci anni di galera se solo le mostri che
la  stai  guardando.  Così   procedeva  la  vita.  Humbert  era
perfettamente  in  grado  di  fare  l'amore  con   Eva,  ma
concupiva Lilith. Nella sequenza di mutamenti  somatici  che
accompagnano  la  pubescenza,  la  fase  di  sboccio  nello
sviluppo del seno  comincia presto (anni 10,7). E il successivo
indizio riscontrabile di  maturazione è la prima comparsa di
peli pigmentati sul pube (anni 11,2). Il  mio piattino trabocca
di fiches.  

Un naufragio. Un atollo.  Solo con la figlioletta, scossa dai
brividi,  di  un   passeggero  annegato.  Ma  tesoro,  è  solo  un
gioco! Ah, le mie meravigliose  avventure inventate, mentre
sedevo  su  una  dura  panchina  fingendomi   immerso  nella
lettura  di  un  tremulo  libro!  Intorno  al  tranquillo  erudito  le
ninfette giocavano liberamente, come se egli fosse una statua
familiare, o  parte delle ombre e del luccichio di  un albero
vetusto. Una volta una  perfetta piccola bellezza dal vestito
scozzese  mi  appoggiò  accanto  con   fragore  il  piede
pesantemente  bardato,  e  poi  mi  affondò  dentro  le  esili
braccia nude mentre stringeva la cinghia del pattino a rotelle,
e io mi  dissolsi nel sole, col libro per foglia di fico, mentre i
riccioli  ramati  le   ricadevano  sul  ginocchio  sbucciato,  e
l'ombra  delle  foglie  che  dividevo  con   lei  pulsava  e  si
scioglieva sulla sua gamba luminosa vicino alla mia  guancia



di camaleonte. Un'altra volta una scolara dai capelli rossi si
protese sopra di me sul  métro, e la rivelazione di un'ascella
fulva mi rimase  nel  sangue per settimane. Potrei  elencare
una lunga serie di queste  avventure minuscole e unilaterali;
alcune di esse sfumavano in un  penetrante aroma di inferno.
Notavo per esempio dal balcone una finestra  illuminata, e
quella  che  sembrava  una  ninfetta  nell'atto  di  spogliarsi
davanti a uno specchio connivente. Così isolata, così remota,
la visione  acquistava un fascino particolarmente intenso che
mi  precipitava  a  tutta   velocità  verso  la  mia  solitaria
soddisfazione.  Ma  di  colpo,  con  diabolica   perversione,  la
tenera, nuda sagoma che avevo adorato si trasformava nel
disgustoso braccio nudo, illuminato da una lampadina, di un
uomo  in   canottiera  che,  accanto  alla  finestra,  leggeva  il
giornale nella calda sera  estiva, umida e senza speranza.  

Gioco del mondo, salto della corda. Quella vecchia vestita di
nero  che   mi  si  sedette  accanto  sulla  panchina,  sulla  mia
gioiosa ruota di tortura (una  ninfetta cercava a tastoni, sotto
di  me,  una biglia  smarrita),  e  mi  chiese  se  avevo mal  di
pancia, l'insolente befana. Ah, lasciatemi in pace nel mio 
parco pubescente, nel mio muschioso giardino! Lasciate che 
giochino per  sempre intorno a me. Che non crescano mai.  

6  

À propos: mi sono domandato spesso che ne sia stato, poi,
di quelle  fanciulle. In questo mondo di ferro battuto, con le
sue griglie di cause ed  effetti incrociati, è mai possibile che il
recondito  palpito  che  carpivo  alle   mie  ninfette  non  abbia
influito sul  loro  futuro? Io l'avevo posseduta – e lei  non l'ha
mai saputo. D'accordo. Ma non si sarebbe visto, più avanti?
Trascinando la sua immagine nella mia voluptas, non avevo in
qualche   modo  manomesso  il  suo  destino?  Oh,  questi
interrogativi  erano,  e   rimangono,  la  fonte  di  una  grande,
terribile curiosità.  

Imparai tuttavia a riconoscerle, da grandi, quelle adorabili,
sconvolgenti   ninfette  dalle  esili  braccia.  Ricordo  un  grigio
pomeriggio di primavera  vicino alla Madeleine; camminavo in
una via animata, e una ragazza  piccola e snella mi passò



accanto con passi rapidi,  agile sui tacchi alti; ci   voltammo
nello stesso momento, lei si fermò e la abbordai. Mi arrivava a
stento ai peli del petto, e aveva quel musino rotondo con le
fossette così  tipico delle ragazze francesi; mi piacevano le
sue lunghe ciglia, e il corpo  giovane che sotto la guaina del
tailleur grigio perla serbava ancora – ed  ecco la ninfica eco, il
brivido di gioia, il sussulto nei miei lombi – un  qualcosa di
infantile, frammisto al  frétillement  professionale dello svelto
sederino. Le chiesi quanto voleva, e lei rispose prontamente,
con  melodiosa, argentina precisione (un uccellino,  un vero
uccellino!):  «Cent».   Tentai  di  contrattare,  ma  lei  vide  lo
spaventevole, solitario struggimento  nei miei occhi abbassati
in  verticale,  verso  la  sua  fronte  rotonda  e  il   rudimentale
cappellino (una fascia, un mazzolino di fiori); e con un battito
delle ciglia: «Tant pis» disse, e fece per andarsene. Soltanto
tre anni prima,  forse, avrei potuto vederla mentre tornava a
casa  da  scuola!   Quell'evocazione  bastò  a  decidermi.  Mi
condusse su per le solite rampe  ripide, col solito campanello
che  sgombrava  il  campo  al  monsieur,  il  quale   forse  non
gradiva incontrare un altro monsieur nella mesta ascesa fino
a  quella stanza miserabile, tutta letto e bidet. Come al solito
mi chiese subito  il  suo  petit cadeau, e come al solito io le
chiesi il nome (Monique) e l'età  (diciotto). Le trite abitudini
delle passeggiatrici mi erano piuttosto  familiari: rispondono
tutte «dix-huit» – un nitido cinguettio, una nota 
risoluta, la nostalgica bugia che emettono fino a dieci volte al
giorno,  povere creature. Ma nel caso di Monique non c'era
dubbio  che  si  fosse   semmai  aggiunta  un  anno  o  due.  Lo
dedussi  da  molti  particolari  del  suo   corpo  lindo,  sodo  e
curiosamente  immaturo.  Dopo  essersi  svestita  con
ammaliante  rapidità,  rimase  per  un  istante  parzialmente
avvolta  nella   sudicia  mussola  della  tenda,  ascoltando  con
appropriato  piacere  infantile   un  organetto  nel  cortile
sottostante, già colmo del crepuscolo. Quando  esaminai le
sue manine e le feci notare che aveva le unghie sporche disse
con ingenuo cipiglio: «Oui, ce n'est pas bien», e si avvicinò al
catino, ma  io soggiunsi che non importava, non importava
affatto. Con i corti capelli  castani, gli occhi grigi e luminosi e
la pelle diafana era assolutamente  incantevole. I suoi fianchi
non erano più larghi di quelli di un ragazzino  accosciato; e in



verità, non esito a dirlo (per questo indugio, riconoscente,  in
quella  stanza  grigio-mussola  della  memoria  con  la  piccola
Monique), tra  le circa ottanta  grues  che avevano esercitato
su di me la loro professione,  lei era stata l'unica a darmi uno
spasimo  di  autentico  piacere.  «Il  était   malin,  celui  qui  a
inventé ce truc-là» commentò amabilmente, e si rivestì  con
la medesima, sopraffina rapidità.  

Le  chiesi  un  ulteriore,  più  articolato  appuntamento  per
quella  sera stessa;   lei  disse che mi  avrebbe incontrato al
caffè d'angolo alle nove, e giurò di   non aver mai posé un
lapin  in  tutta  la  sua giovane vita.  Tornammo nella   stessa
stanza, e non potei fare a meno di dirle quanto fosse carina;
lei  rispose con civettuola modestia: «Tu es bien gentil de dire
ça», e poi,   notando ciò  che anch'io  notavo nello  specchio
dove si rifletteva il nostro  piccolo Eden – l'orrendo rictus di
tenerezza che mi deformava la bocca –,  l'ubbidiente piccola
Monique (oh, era stata una ninfetta, eccome!) volle  sapere se
avant qu'on se couche  doveva togliersi lo strato di rossetto
dalle  labbra, nel caso avessi intenzione di baciarla. Ne avevo
senz'altro  intenzione. Con lei mi lasciai andare più di quanto
avessi  mai  fatto  con   qualsiasi  altra  signorina,  e  l'ultima
immagine della piccola Monique dalle  lunghe ciglia,  quella
notte, è ravvivata da un'allegria che raramente associo  a un
evento purchessia della mia umiliante, sordida, taciturna vita
amorosa.  Uscì  a  piccoli  passi  nella  pioggerella  notturna
d'aprile, mentre  Humbert Humbert avanzava ponderoso nella
sua  stretta  scia;  pareva   enormemente  compiaciuta  dei
cinquanta  franchi  in  più  che  le  avevo   regalato.  Si  fermò
davanti  a  una  vetrina  e  disse  con  entusiasmo:  «Je  vais
m'acheter  des  bas!»;  che  io  possa  non  dimenticare  mai  il
modo in cui le  sue infantili labbra parigine esplosero in quel
«bas», pronunciandolo con 
un appetito che quasi tramutò la «a» in una breve, 
esuberante, prorompente  «o».  

Avevamo appuntamento il giorno dopo alle due e un quarto,
a  casa  mia,   ma  non  fu  un  incontro  altrettanto  riuscito;
sembrava che durante la notte  fosse diventata meno acerba,
più  donna.  Presi  da  lei  un  raffreddore  che  mi   indusse  a
disdire il quarto convegno, né mi dispiacque interrompere una
sequenza emotiva che minacciava di  gravarmi di  strazianti



chimere,  per   poi  sfumare  a  poco  a  poco  in  una  sorda
delusione. Lasciamola dunque  come fu per un paio di minuti,
la liscia, snella Monique: una ninfetta  discola che traluceva
dalla giovane, prosaica puttana.  

Quel breve incontro diede il via a una serie di pensieri che
al  lettore   navigato  sembreranno  alquanto  ovvi.  Grazie  a
un'inserzione pubblicata da  una rivista oscena approdai, in
un giorno audace, nell'ufficio di una certa  Mlle Edith, che lì
per lì mi propose di scegliere l'anima gemella tra le  fotografie
piuttosto  compunte  raccolte  in  un  album  piuttosto  sudicio
(«Regardez-moi  cette  belle  brune!»).  Quando  lo  spinsi  da
parte e, non so  come, riuscii a spiattellare la mia criminale
bramosia sembrò che volesse  mettermi alla porta; ma poi,
dopo  avermi  chiesto  quant'ero  disposto  a   spendere,
acconsentì  a  mettermi  in  contatto  con  una  persona  qui
pourrait   arranger  la  chose.  Il  giorno  dopo  una  donna
asmatica, ciarliera e bistrata,  col fiato che sapeva d'aglio, un
accento provenzale quasi farsesco e un paio  di baffetti neri
sopra  il  labbro  violaceo,  mi  condusse  in  quello  che  era
evidentemente il  suo domicilio;  lì,  dopo essersi baciata con
uno  schiocco  le   grasse  dita  raccolte  a  grappolo  per
comunicarmi la prelibatezza in boccio  della sua mercanzia,
scostò una tenda con gesto teatrale per rivelarmi  l'angolo in
cui  doveva abitualmente  dormire  una famiglia  numerosa  e
poco   schizzinosa.  Ora  non  c'era  nessuno,  eccetto  una
ragazza  di  almeno  quindici   anni,  mostruosamente  grassa,
olivastra e repellente, con due spesse trecce  nere legate da
nastrini  rossi,  che  sedeva  su  una  sedia  cullando
doverosamente una bambola calva. Quando scossi il capo e
cercai  di   tagliare  la  corda,  la  donna,  parlando  in  fretta,
cominciò a togliere il lercio  golfetto dal busto della giovane
gigantessa;  poi,  vedendomi  deciso  ad   andarmene  pretese
son  argent.  Si  aprì  una  porta  in  fondo  alla  stanza  e  due
uomini  che  stavano  cenando  in  cucina  si  unirono  al
battibecco. Erano  molto scuri di carnagione, malfatti e con il
collo nudo; uno portava gli  occhiali scuri. Dietro di loro fecero
capolino un ragazzetto e un lurido  marmocchio dalle gambe
arcuate.  Con la  logica insolente di  un incubo la   furibonda
mezzana, indicando l'uomo con gli occhiali, mi disse che era 
stato nella polizia, «lui», e quindi era meglio che facessi come



mi  dicevano.  Io mi avvicinai  a Marie – che tale era il  suo
nome  stellare  –,  la   quale,  nel  frattempo,  aveva
silenziosamente trasferito i fianchi ponderosi  su uno sgabello
della cucina per riprendere la minestra interrotta, mentre il
bambino raccoglieva la bambola. Con un empito di pietà che
diede un  tocco melodrammatico a quel mio gesto idiota le
ficcai una banconota  nella mano indifferente. Lei consegnò il
mio  dono  all'ex  poliziotto,   dopodiché  si  degnarono  di
lasciarmi andare.  

7  

Non so se l'album della  ruffiana sia stato un altro anello
della catena; ma  poco tempo dopo, per salvaguardare me
stesso, decisi di sposarmi. Mi  venne in mente che gli  orari
regolari,  i  pranzi  casalinghi,  tutte  le   convenzioni  del
matrimonio,  la  profilattica  routine  della  camera  da  letto  e,
chissà,  l'eventuale  fioritura  di  certi  valori  morali,  di  certi
surrogati   spirituali,  avrebbero  potuto  aiutarmi,  se  non  a
purificarmi dalle mie voglie  degradanti e rischiose, almeno a
tenerle pacificamente a bada. Una piccola  somma di denaro
che  avevo  ereditato  alla  morte  di  mio  padre  (niente  di
grandioso – il Mirana era stato venduto da tempo), sommata
al  mio   aspetto,  che  nonostante  una  certa  ferinità  era
estremamente  avvenente,  mi   consentirono  di  iniziare  la
ricerca con equanimità. Dopo aver considerato  lungamente i
pro  e  i  contro  scelsi  la  figlia  di  un  medico  polacco:  il
brav'uomo  mi  stava  curando  i  capogiri  e  la  tachicardia.
Giocavamo  a   scacchi:  la  figlia  mi  osservava  da  dietro  il
cavalletto,  e  inseriva  occhi  o   nocche  attinti  da  me  nella
porcheria  cubistica  che  a  quei  tempi  le  signorine   istruite
dipingevano invece di agnellini  e lillà. Lasciatemelo ripetere
con   pacato  vigore:  ero,  e  sono  tuttora,  nonostante  mes
malheurs, un maschio di  straordinaria bellezza; alto, lento nei
movimenti, con soffici capelli scuri e  un'aura tetra che non fa
che  accrescere  il  mio  fascino.  La  virilità  fuori  dal   comune
riflette spesso, nei tratti palesabili del soggetto, un qualcosa
di   torvo e congestionato che pertiene a ciò  che egli  deve
nascondere e così  era nel mio caso. Sapevo bene, ahimè, che



mi sarebbe  bastato  schioccare  le   dita  per  avere  qualsiasi
femmina adulta di mia scelta; e mi ero anzi  abituato a non
esser  troppo  premuroso  con  le  donne,  per  evitare  che
cascassero come frutti maturi nel mio freddo grembo. Se fossi
stato un  français moyen, con una propensione per le signore
vistose, avrei forse 
trovato  facilmente,  tra  le  molte  smaniose  bellezze  che
lambivano  il  mio   scoglio  arcigno,  creature  molto  più
affascinanti di Valeria. La mia  decisione fu però motivata da
considerazioni la cui essenza era, come capii  troppo tardi, un
pietoso compromesso. E tutto questo non fa che  dimostrare
quanto  il  povero  Humbert  sia  sempre  stato  paurosamente
stupido nelle faccende di sesso.  

8  

Per  quanto  mi  ripetessi  che  stavo  cercando  una  mera
presenza lenitiva,  un  pot-au-feu  nobilitato, un toupet intimo
animato,  ciò  che  davvero  mi   attirava  in  Valeria  era
l'imitazione che sapeva fare di una bambina. Non  che avesse
indovinato qualcosa di me; era proprio il suo modo di fare – e
io  ci  cascai.  In  realtà  doveva  essere  assai  prossima  alla
trentina (non riuscii  mai a stabilire la sua età esatta: perfino il
suo passaporto  mentiva),  e  aveva  smarrito  la  verginità  in
circostanze  che  mutavano  secondo  l'umore  delle   sue
reminiscenze.  Io,  per  parte  mia,  ero  ingenuo  come  sanno
esserlo  solo  i   pervertiti.  Aveva  un'aria  soffice  e  giocosa,
vestiva  à  la  gamine,  mostrava   una  generosa  porzione  di
gamba liscia,  sapeva come far risaltare il  bianco  collo del
piede accanto al  nero di  una pantofolina di  velluto e, tutta
boccucce e fossette, faceva la mattacchiona e la sbarbatella,
scuotendo i  corti capelli  ricciuti nel modo più lezioso e più
trito che si possa  immaginare. Dopo una breve cerimonia alla
mairie  la condussi nel mio  nuovo appartamento d'affitto, e
causandole  una certa  sorpresa le  feci   indossare,  prima di
toccarla, una semplice camicia da notte da bambina  che ero
riuscito a sgraffignare dal guardaroba di un orfanotrofio. Fu
una  prima notte tutt'altro che noiosa, e al sorgere del sole
quella stupida rideva  come un'isterica. La realtà, però, si fece



presto valere. Il ricciolo  ossigenato rivelò le sue melaniche
radici;  la  peluria  si  tramutò  in  ispide   setole  sullo  stinco
rasato;  la  mobile,  umida  bocca,  per  quanto  la  imbottissi
d'amore, rivelò presto un'ignominiosa somiglianza col tratto
corrispondente di  quel  rospo della sua defunta mammina –
stando a un  beneamato ritratto di costei; e presto, invece di
una pallida, piccola  monella, Humbert Humbert si trovò sul
gobbo,  gonfia,  popputa,  corta  di   gamba  e  praticamente
senza cervello, una grossa baba.  

Questo stato di cose si protrasse dal 1935 al 1939. L'unica 
qualità di  Valeria era la sua indole in sordina, che contribuì 
certo a creare un 
incongruo  senso  di  benessere  nel  nostro  piccolo,  squallido
appartamento:  due stanze, vista brumosa da una finestra,
muro di mattoni dall'altra, una  minuscola cucina e una vasca
a forma di scarpa nella quale mi sentivo  come Marat,  ma
senza nessuna fanciulla dal collo bianco che mi  pugnalasse.
Trascorremmo  insieme  parecchie  confortevoli  seratine,  lei
immersa  nel  suo  «Paris-Soir»,  io  al  lavoro  su  un  tavolino
rachitico.  Andavamo al cinema, alle corse ciclistiche e agli
incontri di boxe.  Ricorrevo raramente alle sue carni stantie;
solo in caso di estrema urgenza  e disperazione. Il droghiere
di fronte aveva una figlioletta la cui sola  ombra mi faceva
impazzire; e tuttavia, grazie a Valeria, trovai finalmente  uno
sfogo legale al mio stravagante problema. Quanto al cucinare,
rinunciammo tacitamente  al  pot-au-feu;  mangiavamo quasi
sempre in un  posto affollato di rue Bonaparte, con le tovaglie
macchiate di vino e un  gran cicaleccio di voci straniere. Lì
accanto,  in  un'ingombra  vetrina,  un   mercante  d'arte
esponeva – splendida, fiammante, verde, rossa, dorata e  blu
inchiostro – una vecchia stampa americana: in una notte di
tempesta  una locomotiva dal fumaiolo gigantesco, con grandi
fanali barocchi e un  formidabile cacciapietre, trainava i suoi
vagoni mauve in mezzo alle  praterie, mescolando alle vellose
nubi temporalesche grandi sbuffi di fumo  nero costellato di
scintille. Le nubi si squarciarono. Nell'estate del 1939  mon
oncle d'Amérique  morì,  lasciandomi  una rendita  annuale di
qualche  migliaio di dollari, a condizione che andassi a vivere
negli Stati Uniti e  dimostrassi un certo interesse per la sua
attività.  Per  me non c'era   prospettiva più  gradita;  sapevo



bene che la mia vita aveva bisogno di uno  scrollone. E non
era tutto: nei velluti delle comodità coniugali era  comparso
qualche  buco  di  tarma.  In  quelle  ultime  settimane  avevo
notato  spesso che la mia grassa Valeria non sembrava più
lei: era pervasa da una  strana inquietudine, e a volte tradiva
persino qualcosa di simile  all'irritazione, del tutto discordante
con la parte stereotipata che doveva  interpretare. Quando la
informai  che ci  saremmo imbarcati  al  più presto  per  New
York si  mostrò angosciata e sgomenta.  I  suoi  documenti  ci
procurarono qualche tediosa difficoltà. Aveva un passaporto
Nansen, o  meglio Nonsense; non so perché, l'apporto della
mia  solida  cittadinanza   svizzera  non  era  sufficiente  a
soverchiarlo, e mi convinsi che a renderla  così apatica fosse
stata la necessaria coda alla  préfecture, e altre formalità  –
benché io le descrivessi con pazienza l'America, il paese dei
bimbi rosei  e dei  grandi  alberi,  dove la vita sarebbe stata
tanto più bella che nella  fosca, sudicia Parigi. 

Un mattino,  mentre uscivamo da non so quale ufficio coi
suoi  documenti   quasi  in  ordine,  Valeria,  mentre  mi
zampettava  accanto,  si  mise  a  scuotere   vigorosamente
quella  sua  testa  di  barboncino  senza  dire  una  parola.  La
lasciai fare per un po', e poi le domandai se le fosse andato di
traverso  qualcosa. Rispose (traduco dal suo francese, che a
sua volta doveva essere  la traduzione di qualche frase fatta
slava): «C'è un altro uomo nella mia  vita».  

Ebbene, per un marito queste non sono parole piacevoli da
sentire.  Confesso che rimasi di sasso. Picchiarla lì per lì, in
mezzo  alla  strada,   come  avrebbe  potuto  fare  un  onesto
plebeo,  era  impensabile;  anni  di   segrete  sofferenze  mi
avevano insegnato un autocontrollo sovrumano. Così  la feci
salire su un taxi che da qualche tempo rasentava discreto e
invitante  il marciapiede, e in quella relativa intimità la esortai
con tutta calma a  circostanziare le sue parole dissennate. Mi
sentivo soffocare da un furore  montante; non che fossi poi
tanto attaccato a quel risibile personaggio, Mme

 Humbert – ma
dovevo  essere  io,  e  soltanto  io,  a  decidere  di  qualsivoglia
congiungimento,  legale  o  illegale  che  fosse;  ed  ecco  che
invece  Valeria,  la   moglie  da  commedia,  si  preparava
sfacciatamente a decidere a modo suo  del mio benessere e
del mio destino. Le chiesi il nome del suo amante.  Ripetei la



domanda, ma lei persisteva in un suo caricaturale balbettio,
dissertando della sua infelicità con me e annunciandomi i suoi
piani per un  immediato divorzio. «Mais qui est-ce?» sbraitai
finalmente,  dandole  un   pugno  sul  ginocchio;  e  lei,  senza
batter ciglio, mi guardò fisso come se la  risposta fosse sin
troppo ovvia; poi, facendo spallucce, indicò il tozzo collo  del
taxista. Costui accostò vicino a un piccolo caffè e si presentò.
Non  ricordo il suo nome ridicolo, ma dopo tutti questi anni
me lo  vedo  ancora   davanti  agli  occhi  –  un  robusto  russo
bianco,  un ex colonnello  dai  baffi  cespugliosi  e i  capelli  a
spazzola; ce n'erano a migliaia, a Parigi, che  facevano quello
stesso mestiere cretino. Ci sedemmo a un tavolino; lo  zarista
ordinò del vino, e Valeria, dopo essersi applicata un tovagliolo
bagnato sul ginocchio, non la finiva più di parlare – dentro di
me, più che  a me; rovesciava parole in questo compassato
ricettacolo  con  una  loquacità   che  non  le  avevo  mai
sospettato, e di tanto in tanto lanciava una salva di  vocaboli
slavi  al  suo  imperturbabile  innamorato.  Era  una  situazione
paradossale, e lo divenne ancor più quando il taxi-colonnello,
dopo  averla   zittita  con  un  sorriso  possessivo,  cominciò  a
sviscerare  i  suoi  personali   progetti  e  punti  di  vista.
Esprimendosi,  con  un  accento  atroce,  nel  suo   scrupoloso
francese, tratteggiò il mondo d'amore e lavoro nel quale si 
proponeva di entrare,  mano nella mano, con la sua moglie
bambina.  Adesso Valeria si lisciava le piume, tra lui e me,
mettendosi il rossetto  sulle labbruzze protese, triplicandosi il
mento per togliersi un pelucco dalla  blusa e così via; intanto
il russo parlava di lei come se non ci fosse, e,  insieme, come
si  parlerebbe  di  una  sorta  di  giovane  pupilla  che  stia  per
esser trasferita, per il suo bene, da un saggio tutore a un altro
ancora più  saggio; e anche se la mia ira impotente può aver
esagerato e distorto certe  impressioni, posso giurare che egli
mi  consultò  su  argomenti  quali  la  dieta   di  Valeria,  le
mestruazioni, il guardaroba e i libri che aveva letto o doveva
leggere.  «Jean Christophe  le  piacerà,  non crede?».  Oh,  era
molto erudito,  il signor Taxovich.  

Troncai queste ciarle proponendo a Valeria di far subito le
sue  poche   valigie,  al  che  il  bolso  colonnello  si  offrì
cavallerescamente  di  portargliele   in  macchina.
Reintegrandosi  nella  propria  professione  egli  condusse  gli



Humbert sino alla loro residenza, e per tutto il tragitto Valeria
parlò e  Humbert il Terribile deliberò con Humbert il Piccolo se
Humbert Humbert  dovesse uccidere lei, o il suo amante, o
entrambi,  o  nessuno  dei  due.   Ricordo  che  una  volta
maneggiai  una  pistola  automatica  che  apparteneva  a   un
compagno di studi, ai tempi (non credo di averne parlato, ma
non  importa) in cui mi gingillavo con l'idea di  approfittare
della sua sorellina,  una ninfetta estremamente eterea con un
fiocco nero nei capelli, e poi di  spararmi. Ora mi domandavo
se valesse davvero la pena di sparare a  Valechka (come la
chiamava  il  colonnello),  o  di  strangolarla,  o  di   affogarla.
Aveva gambe molto delicate, e decisi che mi sarei limitato a
farle un male terribile non appena fossimo rimasti soli.  

Ma questo non sarebbe accaduto mai più. Valechka – che
già  versava   lacrime  torrenziali  impiastricciate  di  trucco
arcobaleno – cominciò a  riempire alla meglio un baule, e due
valigie,  e  una  debordante  scatola  di   cartone;  l’estro  che
avevo di mettermi gli scarponi e darle un calcio nel  sedere
con  rincorsa  era  evidentemente  irrealizzabile,  perché  lo
stramaledetto colonnello continuava a ronzarci intorno. Non
posso dire che  fosse insolente,  né niente del genere;  anzi
mostrava, da brava macchietta  nella farsa in cui mi avevano
trascinato,  una  cortese  discrezione  da  vecchio   mondo,  e
punteggiava  i  suoi  movimenti  con ogni  sorta  di  scuse mal
pronunciate (j'ai demannde pardonne -scusate –,  est-ce que
j'ai pais –  posso? –, e così via); stornò con tatto lo sguardo
quando Valechka staccò  con uno svolazzo le mutandine rosa
dallo spago sopra la vasca; ma  sembrava che fosse sempre
dappertutto, le gredin: adattava la sua sagoma 
all'anatomia dell'appartamento, leggeva il mio giornale nella
mia poltrona,  disfaceva un nodo, si arrotolava una sigaretta,
contava i cucchiaini,  visitava la stanza da bagno, aiutava la
sua ganza a imballare il ventilatore  elettrico regalatole dal
padre, le portava giù i bagagli. Io sedevo a braccia  conserte,
un fianco sul davanzale, morendo di odio e di uggia. Alla fine
uscirono  entrambi  da  quell'appartamento  fremente  (le
vibrazioni della  porta che avevo sbattuto alle loro spalle mi
risuonavano in  ogni  nervo –  un   ben misero  surrogato  del
manrovescio che, stando alle regole del cinema,  avrei dovuto
appiopparle sullo zigomo). Recitando goffamente la mia parte



mi  precipitai  in  bagno  per  controllare  che  non  si  fossero
portati  via  la  mia  acqua di  colonia inglese;  non l'avevano
presa, ma notai con uno spasmo di  feroce disgusto che l'ex
consigliere dello zar, dopo essersi vuotato  scrupolosamente
la  vescica,  non aveva tirato  la  catena.  La  solenne polla  di
urina forestiera in cui andava disintegrandosi un fulvo, zuppo
mozzicone  di sigaretta mi parve proprio l'estremo insulto, e
come un forsennato mi  guardai intorno in cerca di un'arma. E
pensare che dovevano esser state le  buone maniere della
piccola borghesia russa (con un pizzico d'Oriente,  magari) a
indurre il buon colonnello (Maximovich! Il suo nome tintinna
all'improvviso nel tassametro della memoria), persona molto
formale come  tutti  i  suoi  pari,  ad  attutire  in  un decoroso
silenzio il suo intimo bisogno,  così da non sottolineare con lo
scroscio di una grossolana cascata,  sommata a quel tacito
zampillo, le piccole dimensioni del domicilio del  suo ospite. A
questo  però  non  pensai  mentre  mettevo  a  soqquadro  la
cucina, mugolando di furore, in caccia di qualcosa di meglio di
una scopa.  Poi, annullando di colpo le ricerche, uscii a rotta
di  collo  con  l'eroica   determinazione  di  aggredirlo  a  mani
nude;  nonostante  il  mio  naturale   vigore  io  non  sono  un
pugile, mentre il tarchiato Maximovich, per quanto  basso, mi
pareva fatto di ghisa. Forse il vuoto giù in strada, in cui nulla
tradiva l'esodo di mia moglie se non un bottoncino di strass
caduto  nel   fango  dopo  tre  inutili  anni  di  custodia  in  una
scatola rotta, mi evitò di  ritrovarmi col naso sanguinante. Ma
tant'è: a tempo debito ebbi la mia  piccola rivincita. Un giorno
un tizio  di  Pasadena mi  disse che la  signora  Maximovich,
nata Zborovski, era morta di parto intorno al 1945; la coppia
era finita non si sa come in California, e laggiù, in cambio di
un salario  eccellente, era stata utilizzata per un esperimento
condotto da un illustre  etnologo americano.  Si  trattava di
studiare per un anno le reazioni umane e  razziali a una dieta
di  banane  e  datteri,  consumata  restando  costantemente
carponi. Il mio informatore, un medico, giurava di aver visto
con i propri 
occhi l'obesa Valechka e il suo colonnello, ormai grigio e a sua
volta  assai   corpulento,  ruspare  con  solerzia  sui  lustri
pavimenti  di  un'infilata  di  stanze   vivacemente  illuminate
(frutta nell'una, acqua nell'altra, stuoie in una terza  e così



via)  in  compagnia  di  altri  quadrupedi  a  nolo,  scelti  in  una
fascia di  diseredati. Ho cercato i risultati di quelle ricerche
sulla  «Rivista  di   antropologia»,  ma sembra che non siano
ancora stati pubblicati. Certo  occorre un po' di tempo perché
questi  prodotti  scientifici  diano  il  loro   frutto.  Spero  che
escano  corredati  da  tante  belle  fotografie,  anche  se  è
improbabile  che  una  biblioteca  carceraria  ospiti  opere  così
erudite. Quella  a cui mi devo ormai limitare, malgrado i buoni
uffici  del  mio  avvocato,  è   un  ottimo  esempio  del  vacuo
eclettismo che governa la scelta dei libri nelle  prigioni. Hanno
la  Bibbia,  naturalmente,  e  Dickens  (una  vecchia  edizione,
N.Y.,  G.W.  Dillingham,  MDCCCLXXXVII);  l'Enciclopedia  dei
bambini  (con  qualche  piacevole  fotografia  di  giovani
esploratrici  in  calzoncini  e   capelli  color  sole),  e  Un delitto
avrà  luogo  di  Agatha  Christie;  ma  hanno   anche  rutilanti
sciocchezzuole  come  Un  vagabondo  in  Italia  di  Percy
Elphinstone, l'autore di Venezia rivisitata, Boston, 1868, e un
Chi  è?  del   mondo  dello  spettacolo  relativamente  recente
(1946)  –  attori,  produttori,   drammaturghi  e  fotografie  di
scena. L'altra sera, sfogliando quest'ultimo  volume, mi si è
offerta una di quelle stupefacenti coincidenze tanto  detestate
dai  logici  e  amate  dai  poeti.  Trascrivo  buona  parte  della
pagina:  

«Pym, Roland. Nato a Lundy, Mass., 1922. Apprendistato
teatrale  alla   Elsinore  Playhouse,  Derby,  N.Y.  Esordio  in
Sprazzo di sole. Ha recitato tra  l'altro in:  Quattro passi da
qui, La ragazza in verde, Mariti strapazzati, Lo  strano fungo,
Mordi e fuggi, John il Bello, Sognavo di te.  

«Quilty, Clare. Drammaturgo statunitense. Nato a Ocean
City,  N.J.,   1911.  Columbia University.  Si  dedicò al  teatro
dopo una parentesi  nel   commercio.  Autore di  La piccola
ninfa, La signora che amava il fulmine (in collaborazione con
Vivian  Darkbloom),  L'età  buia,  Lo  strano  fungo,   Amor
paterno,  et  al.  Da  ricordare  le  sue  molte  commedie  per
bambini.   L'inverno precedente la  prima a  New York,  nel
corso di una tournée di  ventiduemila chilometri, La piccola
ninfa  (1940)  è  stata  rappresentata  280   volte.  Hobby:
macchine veloci, fotografia, cuccioli.  

«Quine,  Dolores.  Nata  nel  1882  a  Dayton,  Ohio.  Studi
teatrali  all'American Academy. Debuttò a Ottawa nel 1900,
a New York nel 1904  in  Non parlare con gli sconosciuti. È



scomparsa, in seguito, in (segue un  elenco di circa trenta
pièces)». 

Ah, al solo vedere il nome del mio caro amore, per quanto
attribuito a  una megera, mi sento ancora attanagliare da un
dolore  senza  speranza!   Chissà,  forse  anche  lei  avrebbe
potuto fare l'attrice. Nata nel 1935.  Comparsa (noto il lapsus
della  mia penna nel  paragrafo precedente,  ma per   favore
non  correggerlo,  Clarence)  nel  Drammaturgo  assassinato.
Quine  il   quiz  del  Quilticidio.  Oh,  mia  Lolita,  ormai  il  mio
trastullo son solo le  parole!  

9  

Le pratiche per il divorzio ritardarono la mia partenza, e la
tenebra  di   un'altra  guerra  mondiale  era  calata  sul  globo
quando, dopo un inverno di  noia e polmonite in Portogallo,
raggiunsi  infine  gli  Stati  Uniti.  A  New   York  accettai  con
entusiasmo  la  sinecura  che  il  fato  mi  offriva:  consisteva
principalmente nell'ideare e redigere i testi per la pubblicità di
certi   profumi.  Ne  apprezzavo  la  natura  discontinua  e  gli
aspetti pseudoletterari,  e mi ci dedicavo quando non avevo
niente di  meglio da fare. Intanto  un'università newyorkese
sorta durante la guerra premeva perché  terminassi la mia
storia  comparata  della  letteratura  francese  ad  uso  degli
studenti  di  lingua  inglese.  Per  completare  il  primo  volume
impiegai un  paio d'anni, durante i quali gli dedicai raramente
meno di quindici ore  quotidiane. Se rivado con la mente a
quei  giorni,  li  vedo  nettamente  divisi   tra  luce  copiosa  e
angusta  ombra:  la  luce  attiene  al  conforto  della  ricerca  in
biblioteche principesche, l'ombra ai miei atroci struggimenti e
alle insonnie  di cui ho già parlato a sufficienza. Il lettore, che
ormai  mi  conosce,  potrà   facilmente  immaginare  quanta
polvere  e  quanto  caldo  mi  presi  cercando  di   sbirciare  le
ninfette  (ahimè,  sempre  remote)  che  giocavano  al  Central
Park,   e  come  mi  ripugnasse  lo  sfavillio  delle  deodorate
segretarie  che  un  bello   spirito  dell'ufficio  continuava  a
rovesciarmi  addosso.  Ma  sorvoliamo.  Un   terribile
esaurimento mi costrinse in clinica per più di un anno; tornai
al  lavoro... solo per esser di nuovo ricoverato.  



Sembrava  che  un  po'  di  corroborante  vita  all'aperto  mi
avrebbe giovato.  Uno dei miei psichiatri preferiti, un uomo
simpaticissimo  e  cinico  dalla   barbetta  bruna,  aveva  un
fratello,  e questo fratello  doveva partire alla guida  di  una
spedizione nelle  regioni  artiche del  Canada.  Mi  aggregai  in
qualità  di  «addetto al  verbale delle reazioni  psichiche». Di
tanto in tanto dividevo  (senza far mai una gran bella figura)
con due giovani botanici e un vecchio 
falegname i favori di una delle nostre dietologhe, una certa
dottoressa   Anita  Johnson;  la  quale,  per  fortuna,  fu  presto
rimpatriata. Avevo idee  piuttosto vaghe sugli scopi di quella
spedizione.  A giudicare  dal  numero  dei  meteorologi,  forse
dovevamo stanare (nei pressi dell'isola Principe di  Galles, mi
sembra)  l'itinerante  e  malfermo  polo  nord  magnetico.  Un
gruppo di tecnici, assieme ai canadesi, insediò una stazione
meteorologica   a  Punta  Pierre,  nello  stretto  di  Melville.  Un
altro gruppo, egualmente  disorientato, raccoglieva plancton.
Un  terzo  studiava  la  tubercolosi  nella   tundra.  Bert,  il
cineoperatore,  un  tipo  insicuro  col  quale  dovetti  dividere
parecchie umili incombenze (anche lui era affetto da qualche
disturbo  psichico), sosteneva che i pezzi grossi della nostra
équipe,  i  veri  capi,   quelli  che  non  vedevamo  mai,  si
occupavano  soprattutto  dell'influsso  dei   miglioramenti
climatici sulla pelliccia della volpe artica.  

Vivevamo in baracche di legno prefabbricate, circondati da
un   precambriano  mondo  di  granito.  Avevamo  un
equipaggiamento  fornitissimo: «Reader's Digest», gelatiera,
toilettes chimiche, cappelli di  carta per Natale. La mia salute,
nonostante la vacuità e la noia smisurate –  o forse proprio
per quelle –, subì un prodigioso miglioramento. Circondato  da
una  vegetazione  deprimente  come i  salici  nani  e  i  licheni;
permeato  e,   immagino,  purificato  da  un  vento  sibilante;
seduto su un masso sotto un  cielo assolutamente traslucido
(non  che  ne  trasparisse  nulla  d'interessante),   mi  sentivo
curiosamente  estraniato  da  me  stesso.  Niente  tentazioni
esasperanti.  Le  ragazzette  esquimesi,  lustre  e  grassocce,
odorose di pesce,  con le repellenti chiome corvine e la faccia
da porcellino d'India,  risvegliavano in me ancor meno voglie
della dottoressa Johnson. Nelle  regioni polari le ninfette non
esistono.  



Lasciai  morene,  sirene,  ablazioni  e  abrasioni  ai  più
qualificati, e per  qualche tempo cercai di annotare quelle che
ritenevo  ingenuamente   «reazioni»  (osservai,  per  esempio,
che sotto il sole di mezzanotte i sogni  tendevano a essere
molto  colorati,  il  che  mi  fu  confermato  dal  mio  amico
fotografo). Avevo anche il compito di intervistare i miei vari
compagni a  proposito di numerose importanti questioni, quali
la nostalgia,  la paura  degli  animali  sconosciuti,  le fantasie
alimentari,  le  polluzioni  notturne,  gli   hobby,  la  scelta  dei
programmi  radiofonici,  i  mutamenti  di  prospettiva,   ecc.
Presto  ne  ebbero  tutti  piene  le  tasche,  e  abbandonai
completamente la  ricerca; soltanto verso la fine di quei venti
mesi  di  «lavori  gelati»  (come   uno  dei  botanici  li  definì
scherzosamente)  misi  insieme  un  rapporto  assai   brioso  e
completamente campato in aria  che il  lettore troverà negli
«Annali 
di  psicofisica degli  adulti»  del  1945 o 1946, così  come nel
numero di  «Esplorazioni artiche» dedicato a quella specifica
spedizione; la quale, in  definitiva – come poi appresi dal mio
affabile  dottore  –,  non  aveva  nulla  a   che  fare  col  rame
dell'isola Vittoria o faccende simili: era di quel genere  che si
definisce  «top  secret».  Lasciate  quindi  che  mi  limiti  ad
aggiungere   che  il  suo  scopo,  qualunque  esso  fosse,  fu
mirabilmente raggiunto.  

Al  lettore  dispiacerà  apprendere  che  poco  dopo  il  mio
ritorno alla civiltà  ebbi un'altra crisi di follia (sempre che alla
melanconia e a un senso di   intollerabile oppressione vada
applicato  questo  termine  crudele).  Devo  la   mia  completa
guarigione  a  una  scoperta  che  feci  proprio  mentre  mi
curavano  in  quella  particolare,  costosissima  clinica:  scoprii
che  prendere  in   giro  gli  psichiatri  mi  procurava  un
inesauribile,  gagliardo  godimento.   Bastava  circuirli  con
astuzia;  non  mostrare  mai  che  conosci  tutti  i  trucchi   del
mestiere;  inventare  sogni  elaboratissimi,  puri  classici  dello
stile (che  procurano a  loro, i  cavasogni,  incubi dai quali  si
svegliano urlando);  stuzzicarli con false «scene primarie»; e
non lasciargli  mai  intravedere il   minimo sprazzo delle  tue
vere turbe sessuali. Corrompendo un'infermiera  ebbi accesso
a uno schedario  dove scoprii,  con spasso  supremo,  alcune
cartelle  cliniche  in  cui  venivo  definito  «potenzialmente



omosessuale» e  «totalmente impotente».  Il  gioco era  così
appagante, i suoi risultati – nel  mio caso – così salutari che
dopo la guarigione mi fermai per un altro mese  (dormendo
magnificamente e mangiando come una scolaretta).  Rimasi
poi  un'ulteriore settimana, per il semplice gusto di sfidare un
formidabile  nuovo venuto, un celebre fuoruscito (certamente
fuori di sé) che riusciva a  far credere ai suoi pazienti di esser
stati testimoni del proprio  concepimento.  

10  

Uscito dall'ospedale cominciai a cercare nel New England, in
campagna   o  in  una  cittadina  sonnolenta  (olmi,  chiesetta
bianca), un posto dove poter  trascorrere un'estate operosa,
sostentandomi con una compatta cassa di  appunti che ero
andato  accumulando  e  bagnandomi  in  qualche  lago  dei
dintorni. Il lavoro mi interessava di nuovo, voglio dire i miei
esercizi   d’erudizione;  l’altro,  l'attiva  partecipazione  ai
profumi postumi dello zio,  era ormai ridotto al minimo. Uno
dei suoi ex dipendenti, il rampollo di una  famiglia illustre, mi
propose di andare per qualche mese da un suo cugino, 
il  signor  McCoo,  che  aveva  avuto  dei  rovesci  di  fortuna  e
adesso era in  pensione; lui e la moglie intendevano affittare
l'ultimo piano di casa loro,  dove aveva delicatamente abitato
un'anziana zia  defunta.  Disse che  avevano due figliolette,
l'una in fasce, l'altra sui dodici anni, e un  bellissimo giardino
non lontano da un bellissimo lago. Risposi che mi  sembrava
tutto perfettamente perfetto  

Dopo  uno  scambio  di  lettere  si  convinsero  che  ero
addomesticato,  e   trascorsi  sul  treno  una  notte  sublime,
fantasticando  su  ogni  possibile   dettaglio  dell'enigmatica
ninfetta cui avrei dato ripetizioni di francese  accarezzandola
in  humbertesco.  Nessuno  venne  a  prendermi  alla  stazione
giocattolo  dove  scesi  con  la  mia  costosa  valigia  nuova;
nessuno rispondeva  al telefono; e alla fine McCoo, fradicio e
sconvolto,  mi  raggiunse   nell'unico  albergo  della  verde  e
rosea Ramsdale per comunicarmi che la  sua casa era appena
stata  rasa  al  suolo  da  un incendio  –  forse  in  seguito   alla
sincrona conflagrazione che aveva imperversato tutta la notte



nelle  mie vene. Moglie e figlie, mi disse, erano fuggite con la
macchina in una  fattoria di sua proprietà, ma un'amica di sua
moglie, una persona squisita,  la signora Haze, Lawn Street
342, si offriva di ospitarmi. La dirimpettaia  di questa Haze gli
aveva prestato la sua limousine, una vettura  deliziosamente
antiquata, dal tetto quadro, con un negro gioviale al  volante.
Ora che l'unica ragione di quel mio viaggio si era dileguata, la
sistemazione di  cui  sopra non aveva giustificazione alcuna.
D'accordo, la  sua casa andava ricostruita da cima a fondo; e
allora?  Ce  l'aveva   un'assicurazione,  sì  o  no?  Ero  furente,
deluso  e  seccatissimo,  ma  nella  mia   qualità  di  europeo
beneducato  non  potevo  esimermi  da  quella  spedizione   in
carro funebre fino a Lawn Street; temevo che McCoo, pur di
liberarsi  di   me,  potesse  escogitare  qualcosa  di  ancor  più
cervellotico. Lo vidi  sgattaiolare via, e il mio autista scosse il
capo con una risatina. Strada  facendo giurai a me stesso che
per nulla al  mondo sarei  rimasto a  Ramsdale;  avrei  preso
quel giorno stesso il primo aereo per le Maldive, le  Mauritius
o le Malebolge. Era già un po' di tempo che le dolci possibilità
di  certe spiagge in technicolor  mi  stillavano lungo la  spina
dorsale; in  realtà il cugino di McCoo, con quel suo premuroso
consiglio dimostratosi  ora assolutamente inane, non aveva
fatto che stornare bruscamente il filo  dei miei pensieri.  

A proposito di brusche deviazioni: mentre sterzavamo per
imboccare   Lawn  Street,  per  poco  non  investimmo  un
invadente cane suburbano (uno  di  quelli  che aspettano le
automobili sdraiati in mezzo alla strada). E, poco 
oltre,  ecco  casa  Haze:  un  orrore  di  legno  bianco  dall'aria
squallida e  vetusta,  più che bianca,  grigia...  una di  quelle
case in cui  sai  già che invece  della  doccia c'è un tubo di
gomma applicabile al rubinetto della vasca.  Diedi la mancia
all'autista  sperando  che  se  ne  andasse  immediatamente,
consentendomi  così  di  fare  dietro-front  e  tornarmene  zitto
zitto  all'albergo   e  alla  valigia;  ma  lui  si  limitò  a  portarsi
all'altro  lato  della  strada,  dove   un'anziana  signora  lo
chiamava  dalla  veranda.  Che  potevo  fare?  Suonai  il
campanello.  

Mi accolse una cameriera negra, che mi piantò sullo zerbino
per  tornare   a  precipizio  in  cucina,  dove  stava  bruciando
qualcosa che non doveva  bruciare. L'ingresso era guarnito da



un vezzoso carillon collegato alla  porta, da un mostriciattolo
di legno con le orbite bianche, genere  artigianato messicano,
e  dallo  scontato  beniamino  dei  borghesucci  con   pretese
artistiche, l'Arlésienne di van Gogh. Sulla destra, da una porta
socchiusa, si intravedeva un salotto, con ulteriore paccottiglia
messicana in  un'angoliera e un sofà a strisce contro il muro.
In fondo al corridoio  c'erano le scale, e mentre mi asciugavo
la fronte (non m'ero accorto di  quanto facesse caldo, fuori) e
fissavo,  tanto  per  fissare  qualcosa,  una   vecchia  palla  da
tennis grigia su una cassapanca di quercia, dal  pianerottolo
giunse  la  voce  di  contralto  della  signora  Haze,  la  quale,
sporgendosi  dalla  ringhiera,  domandò  melodiosa:  «È  lei,
Monsieur  Humbert?». Insieme alla voce scese anche un po' di
cenere  di  sigaretta.   Poco  dopo  la  signora  in  persona  –
sandali,  pantaloni  marrone,  blusa  di  seta   gialla,  faccia
quadrata, in quest'ordine – scese i gradini, l'indice che ancora
picchiettava la sigaretta.  

Sarà meglio che la descriva subito, per togliermi il pensiero.
La   poveretta  era  sui  trentacinque  anni;  aveva  la  fronte
lucida, le sopracciglia  depilate e i tratti piuttosto elementari
ma  non  sgradevoli,  del  tipo  che  si   potrebbe  definire  una
soluzione  molto  diluita  di  Marlene  Dietrich.   Tastandosi  lo
chignon di un castano bronzeo mi condusse in salotto, dove
ci intrattenemmo per un minuto sull'incendio di casa McCoo e
sui pregi  della vita a Ramsdale. Gli occhi verde mare, molto
distanziati, avevano  uno strano modo di viaggiarti addosso,
evitando  scrupolosamente  di   incontrare  il  tuo  sguardo.  Il
sorriso non era che lo scatto interrogativo di un  sopracciglio;
e  mentre  parlava  continuava  a  svolgere  le  sue  spire  dal
divano per gettarsi spasmodicamente verso tre posacenere e
il  vicino   caminetto  (dove  giaceva  il  bruno  torsolo  di  una
mela);  dopodiché   sprofondava  di  nuovo  nei  cuscini,  una
gamba piegata sotto di sé. Era 
palesemente una di quelle donne nelle cui parole forbite si
riflette magari  un club del libro, o del bridge, o qualche altra
micidiale  banalità,  ma mai   l'anima;  donne completamente
prive di senso dell'umorismo; donne del  tutto indifferenti, in
cuor loro, alla dozzina di possibili argomenti da  salotto, ma
molto  attente  alle  regole  della  conversazione  di  per  sé,
attraverso  il  cui  solare  cellophane  si  possono  facilmente



discernere   frustrazioni  non  molto  appetitose.
Nell'improbabilissima  eventualità  che   rimanessi,  sapevo
perfettamente  con  quanto  metodo  si  sarebbe  accinta  a
riservarmi  il  trattamento  certo  implicito,  per  lei,  nel  fatto
stesso  di  prendere   un  pensionante;  e  mi  sarei  trovato  di
nuovo  impegolato  in  una  di  quelle   uggiose  relazioni  che
conoscevo così bene.  

Ma stabilirmi lì era fuori questione. Non potevo essere felice
in  quel   genere  di  casa,  con  le  sedie  ingombre  di  riviste
bisunte  e  una  sorta  di   orrendo  ibrido  tra  la  farsa  del
cosiddetto «funzionale arredamento  moderno» e la tragedia
delle  sedie  a  dondolo  decrepite  e  dei  tavolini   rachitici
sovrastati da lampade defunte. Mi condusse di sopra, e poi a
sinistra,  nella  «mia»  camera.  La  ispezionai  attraverso  la
bruma in assoluta  ripulsa, ma riuscii  a distinguere sopra il
«mio» letto la Sonata a Kreutzer di René Prinet. E pensare che
la  chiamava «camera-studio» –  quel  solaio   per  la  servitù!
Filiamocela  subito  di  qui,  mi  dissi  con  fermezza,  mentre
fingevo di soppesare la somma minacciosamente risibile che
la mia  trepidante padrona di casa mi chiedeva per vitto e
alloggio.  

Tuttavia,  la  mia cortesia  di  vecchio  stampo mi  impedì  di
sottrarmi subito  a quel cimento. Traversammo il pianerottolo
e raggiungemmo il lato destro  della casa («dove ci sono la
stanza mia e quella di Lo», essendo Lo  presumibilmente la
domestica), e a stento l'inquilino-amante riuscì a  trattenere
un  brivido  quando,  da  maschio  estremamente  schizzinoso
qual  era, gli fu concessa un'anteprima dell'unico bagno, un
minuscolo  vano   oblungo  tra  il  pianerottolo  e  la  stanza  di
«Lo»,  con  flosce  cose  gocciolanti   appese  su  una  vasca
dall'aria  sospetta  (dentro,  il  punto  interrogativo  di  un
capello);  c'erano  anche  le  previste  volute  del  serpente  di
gomma, con il  loro  pendant –  la vezzosa, scolorita foderina
rosa sul coperchio del water.  

«Vedo che non le ha fatto una grande impressione» disse la
signora,   posandomi  per  un  attimo  la  mano  sulla  manica.
C'era in lei una placida  insolenza – l'eccesso di quella che mi
pare si chiami «padronanza» –,  combinata con una timidezza
e una melanconia che davano alle sue parole,  scelte ad arte,
il tono innaturale del professore di retorica. «Sì, lo ammetto,



la casa non è a posto,» continuò la povera condannata «ma le
assicuro (mi 
guardava  le  labbra)  che  si  troverà  molto  bene,  anzi
benissimo.  Lasci  che  le   mostri  il  giardino»  (queste  ultime
parole con più brio e un guizzo  accattivante nella voce).  

La seguii di nuovo con riluttanza giù per le scale, e poi per
la cucina in  fondo al corridoio, sul lato destro della casa, dove
c'erano anche la stanza  da pranzo e il salotto (sotto la «mia»
camera, sulla sinistra, c'era soltanto  un garage). In cucina la
domestica negra, giovane e grassoccia, prese la  borsona di
vernice nera dalla maniglia della porta che dava sul retro: «Io
vado, signora Haze». «Sì, Louise» rispose la signora Haze con
un  sospiro.   «Facciamo  i  conti  venerdì».  Attraverso  una
piccola dispensa entrammo  nella stanza da pranzo, parallela
al salotto che avevamo già ammirato.  Notai un calzino bianco
sul pavimento. La Haze, senza fermarsi, lo  raccolse con un
brontolio  e  lo  gettò  in  un  armadio  vicino  alla  dispensa.
Esaminammo  brevemente  un  tavolo  di  mogano  con  una
fruttiera al centro,  che conteneva soltanto il nocciolo ancora
luccicante di una sola prugna.  Frugai in una tasca per cercare
l'orario, e di  nascosto lo tirai  fuori  per  consultarlo appena
possibile.  Camminavo  ancora  alle  spalle  della  Haze
attraverso  la  sala  da  pranzo,  quando,  più  in  là,  scorsi  un
improvviso  tripudio di verzura – «la loggia!» cinguettò la mia
guida –, e poi, senza il   minimo preavviso, un'azzurra onda
marina si gonfiò sotto il mio cuore, e  su una stuoia immersa
in una polla di sole, seminuda, sdraiata, e poi in  ginocchio, e
poi  voltata  sulle  ginocchia,  ecco  la  mia  innamorata  della
Costa  Azzurra  che  mi  squadrava  al  di  sopra  degli  occhiali
scuri.  

Era la stessa bambina – le stesse spalle fragili e sfumate di
miele, la  stessa schiena nuda, serica e flessuosa, gli stessi
capelli  castani. Un foulard  nero a pois, annodato sul petto,
nascondeva ai miei occhi di attempato  scimmione, ma non
allo  sguardo  della  giovane  memoria,  i  seni  immaturi   che
avevo accarezzato  un giorno immortale.  E  come la  nutrice
nella fiaba  della principessina (perduta, rapita, scoperta nei
laceri panni di una  zingarella, attraverso i quali la sua nudità
sorrideva al re e ai suoi segugi)  riconobbi il minuscolo neo
bruno sul suo fianco. Sgomento ed esultante (il  re che piange



di gioia, lo squillo delle trombe, la nutrice ubriaca) rividi il  suo
adorabile  addome rientrante,  dove  la  mia  bocca,  diretta  a
sud, aveva  brevemente indugiato; e quei fianchi puerili sui
quali  avevo  baciato   l'impronta  merlata  dell'elastico  dei
calzoncini  –  quell'ultimo,  folle  giorno   immortale  dietro  le
«Roches  Roses».  I  venticinque  anni  che  avevo vissuto   da
allora si affusolarono in una punta palpitante e svanirono. 

Mi  è  molto  difficile  esprimere  con  forza  adeguata  quel
lampo, quel  brivido, quell'empito di appassionata agnizione.
Nell'attimo iniettato di  sole in cui il mio sguardo scivolò sulla
bambina inginocchiata (le palpebre  che battevano al di sopra
di quei severi occhiali scuri – la piccola Herr  Doktor che mi
avrebbe  guarito  da  tutti  i  miei  dolori),  mentre  le  passavo
accanto travestito da adulto (un grande, possente, splendido
esemplare di  virilità hollywoodiana), il vuoto aspirante della
mia anima riuscì a  risucchiare tutti i dettagli della sua radiosa
bellezza,  che  paragonai  a  quelli   corrispondenti  della  mia
promessa sposa defunta.  Presto,  naturalmente,  lei,   questa
nouvelle,  questa  Lolita,  la  mia  Lolita,  avrebbe  eclissato
completamente il suo prototipo. Voglio solo sottolineare che,
da parte mia,  la sua scoperta fu una fatale conseguenza di
quel  «principato  sul  mare»  del   mio  tormentato  passato.
Tutto, fra quei due eventi, era stato soltanto un  susseguirsi di
brancolamenti ed errori, di menzogneri embrioni del piacere.
Tutto ciò che li accomunava ne faceva una cosa sola.  

Ma non mi illudo: i miei giudici vedranno tutto questo come
il  ridicolo   teatrino di  un pazzo,  un pazzo grossolanamente
proclive  al  fruit  vert.  Au   fond,  ça  m'est  bien  égal.  Io  so
soltanto che mentre la Haze e io  scendevamo in quel giardino
dal  fiato  mozzo,  le  mie  ginocchia  erano  come   ginocchia
riflesse nell'acqua increspata,  e le mie labbra come sabbia,
e...  

«Quella era la mia Lo,» disse la Haze «e questi sono i 
miei gigli».  «Sì,» risposi «sì. Sono belli, belli, 
bellissimi!». 

11  

Il reperto numero due è un'agendina rilegata in finta pelle



nera,  con  un   anno  dorato,  il  1947,  inciso  en  escalier
sull'angolo in alto a sinistra. Parlo  di questo grazioso prodotto
della Ics-Ipsilon, Ipsilant, Michigan, come se  l'avessi davvero
davanti agli occhi. In realtà è andato distrutto cinque anni  fa;
ciò  che  esaminiamo  ora  (per  cortese  concessione  della
memoria   fotografica)  è  soltanto  la  sua  fuggevole
materializzazione, una sparuta,  implume fenice.  

Ricordo con tanta precisione quel diario perché, in verità, lo
scrissi due  volte. Prima buttavo giù ogni appunto a matita
(con molte cancellature e  correzioni) sui fogli di quel che in
commercio  è  conosciuto  come   «blocco»;  e  poi  copiavo  il
tutto, con lapalissiane abbreviazioni, 
sull'agendina nera sopra menzionata, con la mia scrittura più 
minuscola e  satanica.  

Nel New Hampshire il  30 maggio è per decreto Giorno di
Digiuno, ma  non nelle due Caroline. Quel giorno un'epidemia
di «influenza  addominale» (che cosa sia, non lo so) costrinse
le  scuole  di  Ramsdale  a   chiudere  i  battenti  sino  alla  fine
dell'estate.  Quanto  ai  dati  meteorologici,  il   lettore  può
controllarli  sul  «Ramsdale  Journal»  del  1947.  Io  mi  ero
trasferito in casa Haze da qualche giorno, e il piccolo diario
che  ora  mi   propongo  di  riscrivere  macchinalmente
(pressappoco come una spia ripete  a memoria il contenuto
del  biglietto  che  ha  ingoiato)  copre  la  maggior   parte  del
mese di giugno.  

Giovedì. Giornata caldissima. Dal mio osservatorio (finestra
del bagno)  ho visto Dolores che ritirava il bucato nella luce
verde mela dietro la casa.  Sono uscito a fare quattro passi.
Aveva una  camicia  scozzese,  i  blue  jeans   e  le  scarpe da
tennis. Ognuno dei suoi movimenti, nella luce maculata del
sole, pizzicava la corda più sensibile e recondita del mio corpo
abietto.  Dopo un po' mi si è seduta accanto sul gradino più
basso del terrazzino e si  è messa a raccogliere i sassolini che
aveva in mezzo ai piedi – sassolini,  Dio mio, e poi un vetro
incurvato, residuo di una bottiglia del latte, che  sembrava un
labbro  ringhiante  –  e  a  tirarli  contro  una lattina.  Ping.  No,
basta! Non puoi colpirla di nuovo. È una tortura! Di nuovo.
Ping. Pelle  mirabile, oh, mirabile: tenera e brunita, senza la
minima imperfezione. I   gelati  con lo sciroppo fanno venire
l'acne. La sostanza untuosa, detta sebo,  che nutre i follicoli



piliferi  della pelle crea, quando è in eccesso,  un'irritazione
che apre la via alle infezioni. Ma le ninfette non hanno  l'acne,
benché  s'ingozzino  di  cibi  pesanti.  Dio,  che  tormento  quel
serico  lucore sulla tempia,  che va digradando nel  castano
luminoso dei capelli! E  l'ossicino che palpita sul fianco della
caviglia impolverata! «Chi, la  McCoo? Ginny McCoo? Oh, è un
orrore. E cattiva, anche. E zoppa. Per un  pelo non è morta di
poliomielite».  Ping.  Gli  scintillanti  arabeschi  di  peluria
sull'avambraccio. Quando s'è alzata per portar dentro i panni
ho potuto  adorare a distanza il posteriore scolorito dei jeans
arrotolati fino a metà  polpaccio. L'insulsa Haze, completa di
macchina fotografica, è spuntata  dal prato come il chimerico
albero di un fachiro, e dopo alcune manovre  eliotropiche –
sguardo  triste  in  su,  sguardo  lieto  in  giù  –  ha  avuto  la
sfrontatezza  di  immortalarmi  mentre  sedevo  sui  gradini
strizzando gli  occhi, Humbert le Bel. 

Venerdì.  L'ho  vista  andare  in  qualche  posto  con  una
brunetta di nome  Rose. Perché il suo modo di camminare –
una  bambina,  badate,  nient'altro   che  una  bambina!  –  mi
eccita così mostruosamente? Analizziamolo. Gli  alluci appena
appena all'indentro. Una sorta di sussultante scioltezza sotto
il ginocchio, prolungata sino alla fine di ogni passo. L'ombra di
uno   strascichio.  Molto  infantile,  infinitamente  adescante.
Humbert  Humbert  è   infinitamente  commosso  anche  dal
gergo della piccola, dalla sua voce agra  e acuta. Più tardi l'ho
sentita bersagliare Rose, dall'altra parte della siepe,  con una
serie di grossolane sciocchezze. Mi vibravano dentro, stridule,
con  un ritmo crescente. Pausa. «Ora devo andare, piccola».  

Sabato.  (Prime righe forse rimaneggiate).  Lo so che è da
pazzi  tenere   questo  diario,  ma  il  farlo  mi  dà  uno  strano
brivido; e solo una moglie  amorosa potrebbe decifrare la mia
microscopica grafia. Lasciatemi  dichiarare con un singhiozzo
che oggi la mia L. ha preso il sole sulla  cosiddetta «loggia»,
ma sua madre e un'altra signora erano sempre tra i  piedi.
Certo, avrei potuto mettermi sulla sedia a dondolo e fingere di
leggere, ma per non correre rischi ho girato al largo: temevo
che  l'orribile,   insano,  ridicolo  e  patetico  tremore  che  mi
scuoteva mi avrebbe impedito di  fare la mia entrée con una
minima parvenza di disinvoltura.  

Domenica. Il  fiotto di calore non ci lascia; settimana delle



più  favoniane.   Stavolta  ho  guadagnato  una  posizione
strategica sulla  sedia a dondolo della   loggia,  con giornale
obeso e  pipa  nuova,  prima  della  comparsa di  L.  Con  mia
cocente delusione è arrivata con sua madre, entrambe in due
pezzi   neri,  nuovi  come la  mia  pipa.  Il  mio  tesoro,  la  mia
passione mi si è fermata  accanto per un attimo (voleva la
pagina dei fumetti), e aveva quasi  l'identico odore dell'altra,
quella della Costa Azzurra, ma più intenso, con  sfumature più
crude – un torrido afrore che ha subito messo in moto la mia
virilità; ma già mi aveva strappato l'agognata rubrica e s'era
ritirata  sulla   stuoia,  accanto  a  mamma  foca.  Là  la  mia
bellezza s'è sdraiata bocconi,   mostrando a me e alle mille
pupille sgranate del mio sangue occhiuto le  scapole appena
sollevate, e la peluria lungo l'incurvatura della spina  dorsale,
e il gonfiore delle sode, strette natiche fasciate di nero, e la
balneare  esposizione  delle  cosce  da  scolaretta.  In  silenzio,
l'alunna di  seconda media leggeva con diletto i suoi fumetti
verdi rossi e blu. Era la  più bella ninfetta che Priapo – verde
rosso e blu – potesse escogitare.  Mentre, con le labbra aride,
continuavo a guardarla attraverso iridescenti  strati di luce,
mettendo  a  fuoco  la  mia  libidine  e  dondolandomi  appena
sotto il giornale, mi sono reso conto che il vederla così, se mi
concentravo 
in  modo  adeguato,  poteva  bastare  a  procurarmi
immediatamente un  godimento da poveracci; ma come un
rapace  che  preferisca  una  preda  in   movimento  a  una
immobile, ho progettato di far coincidere quel misero  trionfo
con uno dei vari movimenti puerili che lei faceva di tanto in
tanto  nel  leggere,  come cercare di  grattarsi  in mezzo alla
schiena rivelando  un'ascella  punteggiata  –  ma di  colpo la
grassa  Haze  ha  rovinato  tutto   girandosi  verso  di  me  per
chiedermi  un  fiammifero,  e  dando  inizio  a  una
pseudoconversazione sul libro fasullo di un qualche impostore
di successo.  

Lunedì. Delectatio morosa. Trascorrono tetre e lente le mie
dolorose   giornate.  Questo  pomeriggio  dovevamo  andare
(mamma Haze, Dolores e  io) al vicino Lago a Clessidra, per
fare  il  bagno  e  crogiolarci  al  sole;  ma  a   mezzogiorno  il
mattino madreperlaceo è degenerato in pioggia, e Lo ha  fatto
una scenata.  



È stato calcolato che a New York e a Chicago l'età media
della  pubescenza femminile è di  tredici  anni e nove mesi.
Questa età può  variare, da individuo a individuo, tra i dieci
anni, o anche meno, e i  diciassette. Quando Harry Edgar la
possedette, Virginia non aveva ancora  compiuto quattordici
anni.  Le  dava  lezioni  di  algebra.  Je  m'imagine  cela.
Trascorsero la luna di miele a Petersburg, Florida. «Monsieur
Poepoe»,  come uno degli allievi parigini di Monsieur Humbert
Humbert chiamava il  poeta-poeta.  

Stando agli specialisti di sessualità infantile, io ho tutte le
caratteristiche   atte  a  risvegliare  una  reciprocità  nelle
ragazzine:  mascella  squadrata,  mano   muscolosa,  voce
profonda  e  sonora,  spalle  larghe.  Inoltre,  dicono  che  io
somigli a non so più quale attore o cantante confidenziale per
il quale Lo  ha preso una cotta.  

Martedì. Pioggia. Lago delle Piogge. Mamma a far compere.
L., lo  sapevo, era vicina. Grazie ad alcune furtive manovre,
l'ho incontrata nella  camera di sua madre. Si teneva l'occhio
sinistro  spalancato  per  toglierne  un   bruscolo.  Vestito  a
quadretti.  Per  quanto  io  adori  la  sua  bruna,  inebriante
fragranza, penso davvero che dovrebbe lavarsi i capelli, ogni
tanto.  Per  un   momento  ci  siamo  trovati  entrambi  nel
medesimo, tiepido, verde bagno  dello specchio, che rifletteva
nel cielo, insieme a noi due, la sommità d'un  pioppo. L'ho
presa  bruscamente  per  le  spalle,  poi  teneramente  per  le
tempie, girandola verso di me. «È qui,» ha detto «lo sento».
«Una   contadina  svizzera  userebbe  la  punta  della  lingua».
«Per leccarlo via?».  «Thì. Poth-tho provare io?». «Okay». Ho
premuto  con  delicatezza  il  mio   palpitante  pungiglione  sul
globo salso e roteante. «Viva!» ha detto lei, 
sbattendo le palpebre. «È uscito davvero!». «Adesso l'altro».
«Scemo,» ha  cominciato «non c'è nie...», ma a questo punto
ha notato le mie labbra  protese. «Okay» ha detto in tono
accomodante,  e  il  tetro  Humbert,   chinandosi  verso il  viso
caldo e arrossato rivolto all'insù, ha premuto la  bocca contro
la palpebra tremula. L. ha riso e, sfiorandomi, è uscita dalla
stanza. Subito m'è parso di avere il  cuore dappertutto. Mai
nella mia vita...  neanche quando accarezzavo il mio amore
bambino in Francia... mai...  

Notte.  Mai  sperimentato  un  simile  supplizio.  Vorrei



descrivere il  suo  viso,  il  suo modo di  fare...  e  non posso,
perché  quando  è  vicina  il  desiderio   acceca.  Non  sono
abituato alla presenza delle ninfette, dannazione. Se  chiudo
gli  occhi  vedo  di  lei  soltanto  una  frazione  immobilizzata,
l'inquadratura  pubblicitaria  di  un  film,  il  lampo  di
un'avvenenza levigata e  occulta mentre, seduta, si allaccia
una scarpa con il ginocchio alzato sotto  la gonna scozzese.
«Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes» (questa è  sua
madre, che crede di sapere il francese).  

Poeta à mes heures, ho composto un madrigale per le ciglia
nere come  fuliggine di quegli occhi vuoti d'un grigio pallido,
per le cinque lentiggini  asimmetriche di quel nasino all'insù,
per  la  peluria  bionda  delle  sue   membra  brune;  ma  l'ho
stracciato, e oggi non riesco a ricordarlo. Solo coi  termini più
triti (riprendo il diario) riesco a descrivere i tratti di Lo: potrei
dire che ha i capelli di un castano ramato, e le labbra rosse
come  una   caramella  rossa  leccata  –  quello  inferiore
graziosamente tumido... oh, se  fossi una scrittrice e potessi
farla  posare nuda in  una nuda luce!  E  invece  sono l'alto,
magro, dinoccolato Humbert Humbert, con il torace villoso, le
folte sopracciglia nere e il suo strano accento, e una cloaca di
mostri   putrescenti  dietro  il  lento  sorriso  da  ragazzo.
Nemmeno lei,  del  resto,  è  la   fragile  fanciulla  dei  romanzi
rosa. Quello che mi fa impazzire è la natura  doppia di questa
ninfetta – di ogni ninfetta, forse; questo miscuglio, nella  mia
Lolita,  di  un'infantilità  tenera e sognante e di  una sorta  di
raccapricciante  volgarità,  che  discende  dalle  stucchevoli
fotomodelle della  pubblicità e delle riviste, coi loro nasetti
sbarazzini;  dal  colorito  roseo  e   vago  delle  servette
adolescenti  della  vecchia  Europa  (odorose  di   margherite
schiacciate  e  sudore);  e  dalle  giovanissime  sgualdrine
travestite   da  bambine  nei  bordelli  di  provincia;  e  ancora,
tutto  questo  si  confonde   con  la  squisita,  immacolata
tenerezza  che  filtra  attraverso  il  muschio  e  la   mota,  la
sozzura e la morte, oh Dio, oh Dio! E la cosa più singolare è
che  lei, questa Lolita, la mia Lolita, ha personificato l'antica
brama di chi  scrive, così che sopra tutto c'è... Lolita. 

Mercoledì. «Allora, convinca la mamma a portarci al lago,
domani».   Queste  le  testuali  parole  pronunciate  con  un
voluttuoso bisbiglio dalla mia  fiamma dodicenne quando ci



siamo scontrati sulla veranda, io diretto in  casa, lei fuori. Il
riflesso del sole pomeridiano, un corrusco diamante  bianco
dagli  innumerevoli  aculei  iridescenti,  tremolò  sul  baule
tondeggiante di una macchina in sosta. Il fogliame di un olmo
voluminoso   disegnava  le  proprie  ombre  pastose  sul  muro
rivestito  di  assi.  Due  pioppi   oscillanti  tremolavano.  Si
percepivano i suoni informi del traffico lontano;  una bambina
chiamava «Nancy!  Nan-cy!».  In  casa Lolita ascoltava il  suo
disco  preferito,  Piccola  Carmen,  che  io  chiamavo  Carmen-
sitter.  

Giovedì. Ieri sera eravamo sulla loggia, la Haze, Lolita e io. Il
crepuscolo tiepido si era stemperato in un'amorosa oscurità.
La tardona  aveva finito di raccontare con gran profusione di
particolari  la  trama di  un   film che  lei  e  L.  avevano  visto
quell'inverno.  Il  pugile  era caduto molto  in   basso,  ma poi
aveva  incontrato  il  buon  vecchio  prete  (che  nella  sua
gagliarda  gioventù  era  stato  a  sua  volta  pugile,  e  sapeva
ancora darle di  santa ragione ai peccatori). Eravamo seduti
per terra su un mucchio di  cuscini, e L. stava tra quell'altra e
me (si era insinuata fra noi, il tesorino).  A mia volta mi sono
lanciato  in  un  esilarante  resoconto  delle  mie   avventure
artiche. La musa dell'invenzione mi ha allungato un fucile, col
quale ho sparato a un orso bianco che si è messo a sedere e
ha detto:  «Ah!». Intanto percepivo acutamente la vicinanza
di L.; parlando e  gesticolando in quel buio misericordioso ho
approfittato  di  uno  dei  miei   moti  invisibili  per  toccarle  la
mano,  la  spalla  e  una ballerinetta  di  lana  e   tulle  con cui
giocava continuando a ficcarmela in grembo; e infine, dopo
aver completamente irretito il  mio ardente tesoro in quella
trama di carezze  eteree, ho osato sfiorarle la gamba nuda
sulla lanugine d'uva spina dello   stinco,  e ridevo delle  mie
battute, e tremavo, e celavo i miei tremori, e un  paio di volte
ho sentito con labbra fuggevoli  il  tepore dei  suoi capelli  e,
carezzando  il  suo  giocattolo,  le  ho  sussurrato  un  rapido,
scherzoso «a  parte» strofinando il naso sulla sua pelle. Anche
lei si è agitata parecchio,  tanto che alla fine sua madre le ha
detto bruscamente di smetterla e ha  lanciato la bambola nel
buio, e io ho riso al di sopra delle gambe di Lo, e  mi sono
rivolto alla Haze per potermi avventurare con la mano su per
l'esile schiena della mia ninfetta e tastarle la pelle attraverso



la camicia da  ragazzo.  
Ma sapevo che non c'era speranza; ero così torturato dalla 

bramosia, così  penosamente compresso dai vestiti, che mi 
sono sentito quasi sollevato 
quando la voce calma di sua madre ha annunciato nel buio:
«E  ora  tutti   pensiamo proprio  che  Lo  dovrebbe  andare  a
letto». «Io penso proprio che  fai schifo» ha detto Lo. «Vuol
dire che domani niente picnic» ha ribattuto  la Haze. «Siamo
in  un  paese  libero»  ha  continuato  Lolita.  Quindi,
arrabbiatissima, se n'è andata con una pernacchia, e io sono
rimasto per  pura forza di inerzia mentre la Haze fumava la
decima sigaretta della  serata e si lamentava di Lo.  

Già a un anno, sa, era una bambina dispettosa, gettava i
giocattoli  fuori   dal  lettino,  la  carognetta,  e  la  sua  povera
mamma doveva continuare a  raccoglierli!  Adesso, a dodici
anni,  era una vera peste,  ha continuato.   L'unica cosa che
voleva dalla vita era dimenarsi a ritmo di boogie-woogie  o
esibirsi  roteando un bastone da  majorette.  Prendeva  brutti
voti, ma qui si  era adattata meglio che a Pisky (Pisky era la
città natale degli Haze nel  Middle West. Lei aveva ereditato
la casa di Ramsdale da sua suocera, e ci  si erano trasferite
meno di due anni prima). «Perché non stava bene, là?».  «Oh,
guardi,  ci  sono  passata  anch'io,  povera  me,  quando  ero
piccola! I  ragazzi ti torcono un braccio, ti vengono apposta
addosso con una pila di  libri, ti tirano i capelli, ti schiacciano
il seno, ti alzano la sottana. È vero,  tutti gli adolescenti hanno
dei  momenti  di  cattivo  umore,  è  un  fatto   concomitante
dell'età  dello  sviluppo,  ma  Lo  esagera.  È  musona  e
sfuggente.  Screanzata  e  ribelle.  Ha  ficcato  una  penna
stilografica nel  didietro di Viola, una sua compagna italiana.
Sa cosa mi piacerebbe? Se  lei,  Monsieur, fosse ancora qui
quest'autunno, le chiederei di aiutarla a fare  i compiti... Lei
sembra  saper  tutto,  la  geografia,  la  matematica,  il
francese...».  «Oh,  tutto»  ha  risposto  Monsieur.  «Allora»  ha
aggiunto in  fretta la Haze «vuol dire che  resterà!».  Avevo
voglia di urlare che sarei  rimasto in eterno, se solo avessi
avuto  la  speranza  di  accarezzare  ogni   tanto  la  mia
neoallieva. Ma diffidavo della Haze; così  mi sono limitato a
bofonchiare  qualcosa,  e  poi,  stiracchiandomi  in  modo  non
concomitante  (le mot juste), mi sono ritirato in camera mia.



La  donna,  però,  non  era   evidentemente  disposta  a
considerare conclusa la giornata. Ero già  adagiato sul mio
freddo letto, le mani che mi premevano sul viso il  fragrante
fantasma  di  Lolita,  quando  ho  udito  la  mia  instancabile
padrona  di casa che si avvicinava furtiva alla mia porta – solo
per informarsi,  ha  detto in un sussurro,  se avevo finito la
rivista  scandalistica  che  mi  aveva   prestato  l'altro  giorno.
Dalla sua stanza Lo ha strillato che l'aveva presa lei.  Questa
casa è proprio una biblioteca circolante, fulmini divini! 

Venerdì.  Mi  chiedo  che  cosa  direbbero  i  miei  editori
accademici se  citassi nel mio testo «la vermeillette fente» di
Ronsard, o «un petit mont  feutré de momse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte» di  Remy Belleau, e così via.
Se resto ancora in questa casa avrò  probabilmente un altro
esaurimento  nervoso  –  lo  sforzo  di  questa   tentazione
intollerabile accanto al mio tesoro... mio tesoro... mia vita e
mia  sposa. Chissà se madre natura l'ha già iniziata al Mistero
del Menarca?  Senso di gonfiore. È arrivato il  marchese. Le
cose. Piove in casa. «Il signor  Utero (cito da una rivista per
ragazzine) comincia a costruire una parete  spessa e soffice,
nell'eventualità  che  debba  fare  da  culla  a  un  bambino».  Il
minuscolo pazzo nella cella imbottita.  

A  proposito:  se  mai  commettessi  un  assassinio  serio...
Notate il «se». Lo  stimolo dovrebbe essere qualcosa di più di
quello che mi successe con  Valeria. Notate scrupolosamente
che allora ero piuttosto inetto. Se mai  vorrete farmi sfrigolare
a morte su quella  sedia,  ricordate che solo un  accesso di
follia potrebbe darmi l'energia elementare per diventare un
bruto (intero passaggio forse rimaneggiato). A volte, nei miei
sogni, cerco  di uccidere. Ma sapete che cosa succede? Per
esempio  ho  in  mano una   pistola.  Per  esempio  miro  a  un
nemico mite, a cui le mie azioni interessano  fino a un certo
punto. Oh sì, premo il grilletto, ma dalla bocca imbarazzata
della mia arma le pallottole cadono fiaccamente a terra. In
quei sogni la  mia unica preoccupazione è nascondere il mio
fiasco al nemico, che  comincia lentamente a seccarsi.  

Stasera a cena la serpe mi ha detto, indirizzando a Lo uno
sguardo  in   tralice  scintillante  di  scherno  materno  (avevo
appena  descritto,  in  tono   scherzoso,  i  deliziosi  baffetti  a
spazzolino che non mi ero ancora deciso a  farmi crescere):



«Meglio  di  no,  se  non  vogliamo  che  qualcuno  perda
completamente la testolina!». Subito Lo ha spinto da parte il
suo pesce  bollito, quasi rovesciando il bicchiere di latte, e si è
precipitata  fuori  dalla   stanza.  «La  annoierebbe  molto»  ha
soggiunto la  Haze «venire domani  a  fare una nuotata nel
lago, se Lo chiederà scusa per le sue maniere?».  

Più tardi ho sentito, dagli antri frementi in cui le due rivali si 
stavano  accapigliando, un gran sbattere di porte e altri suoni.

Non ha chiesto scusa. Niente lago. Poteva essere 
divertente.  Sabato. Già da qualche giorno, quando scrivo in 
camera mia, lascio la  porta socchiusa; ma soltanto oggi la 
trappola ha funzionato. Più irrequieta  del solito, ciabattando 
e strascicando i piedi – per nascondere l'imbarazzo  di essere 
entrata senza invito –, Lo è entrata e dopo aver ciondolato un 
po' 
per la stanza si è interessata ai ghirigori da incubo che con la
penna avevo  tracciato su un foglio. Oh no: non erano frutto
della pausa ispirata di uno  scrittore tra un paragrafo e l'altro;
erano  gli  abominevoli  geroglifici  (che  lei   non  poteva
decifrare) della mia fatale lussuria. Mentre Lo chinava i riccioli
castani sulla scrivania a cui ero seduto, Humbert il Rauco l'ha
cinta  con  un   braccio  nella  patetica  imitazione  di  una
familiarità  tra  consanguinei;  e  la   mia  innocente,  piccola
visitatrice, continuando a studiare con sguardo  miope il foglio
che aveva in mano, si è calata lentamente sul mio  ginocchio
in una posizione semiseduta. Il suo profilo adorabile, le labbra
dischiuse, i tiepidi capelli erano a una decina di centimetri dal
mio  canino   scoperto;  e  attraverso  i  ruvidi  vestiti  da
ragazzaccio ho sentito il calore  delle sue membra. D'un tratto
mi sono reso conto che potevo baciarle la  gola o l'angolo
della bocca con assoluta impunità.  Sapevo che mi avrebbe
lasciato  fare,  magari  chiudendo  gli  occhi,  come  insegna
Hollywood. Un  doppio gelato di vaniglia col cioccolato caldo...
appena più insolito di  quello. Non so dire al mio dotto lettore
(le sopracciglia, sospetto, gli  saranno ormai arrivate sul retro
del cranio calvo), non so dirgli come me  ne sia reso conto;
forse  il  mio  orecchio  di  scimmione  aveva  colto
inconsapevolmente un lieve cambiamento nel ritmo del suo
respiro –  perché adesso non stava davvero guardando i miei
scarabocchi, ma  aspettava con curiosità e compostezza (oh,



la mia limpida ninfetta!) che il  fascinoso pensionante facesse
quello che moriva dalla voglia di fare. Una  bambina moderna,
avida lettrice di riviste di cinema, esperta di primi piani  lenti
come sogni, non avrebbe trovato troppo strano, pensavo, che
un  amico adulto,  prestante e intensamente virile...  troppo
tardi. La voce della  garrula Louise ha fatto vibrare la casa;
raccontava  alla  Haze,  or  ora   rincasata,  di  non  so  quale
bestiola morta che lei e Leslie Tomson avevano  trovato in
cantina,  e  per  nulla  al  mondo  la  piccola  Lolita  si  sarebbe
persa  una simile chicca.  

Domenica. Volubile, scorbutica, allegra, goffa, aggraziata –
la  grazia   agra  della  sua  prima  adolescenza  di  puledra  –,
tormentosamente  desiderabile  dalla  testa  ai  piedi  (tutto  il
New England per la penna di una  scrittrice donna!), dal fiocco
nero  confezionato  alle  mollette  che  le  tengono   a  posto  i
capelli,  alla  piccola  cicatrice  sul  polpaccio  armonioso  (in
basso,  dove a Pisky un ragazzo coi pattini a rotelle le ha dato
un calcio), cinque  centimetri sopra i ruvidi calzini bianchi. È
andata  con  sua  madre  dagli   Hamilton  una  festa  di
compleanno, o qualcosa del genere. Vestito di 
percalle, gonna ampia. Le sue colombelle sembrano già ben 
formate.  Tesorino precoce!  

Lunedì. Mattino di pioggia. «Ces matins gris si  doux...».  Il
mio pigiama  bianco ha un fregio lilla sul dorso. Sono come
uno di quei ragni pallidi e  gonfi che si vedono nei giardini
antichi:  insediati  nel  mezzo  di  una  tela   luccicante,  danno
piccoli strattoni a questo o quel filo. Mentre sto seduto  come
un mago scaltro sulla mia sedia, aguzzando l'orecchio, la mia
ragnatela  è  tesa  su  tutta  la  casa.  È  in  camera  sua,  Lo?
Delicatamente tiro la  mia seta. Non c'è. Ho appena sentito lo
staccato intermittente del rullo  della carta igienica; e la mia
antenna non ha percepito nessun passo dal  bagno alla sua
stanza. Si starà lavando i denti (l'unico atto sanitario cui Lo  si
dedichi con autentico entusiasmo)? No. La porta del bagno si
è appena  chiusa con un tonfo;  bisogna captare altrove la
presenza  della  bella  preda   dai  caldi  colori.  Facciamo
scendere un filo di seta giù per le scale. In  questo modo mi
persuado che non è in cucina – la porta del frigo non  sbatte,
nessuno strillo rivolto all'aborrita mammina (che, immagino, è
impegnata nella terza telefonata del mattino, tutta cinguettii



e risatine  trattenute).  Ebbene,  tastiamo, speriamo ancora.
Come un raggio di luce  m'insinuo col pensiero nel salotto e
trovo  la  radio  zitta  (e  mamma  che   continua  a  parlare
sottovoce  con  la  Chatfield  o  la  Hamilton,  tutta  sorrisi  e
guance di porpora; fa coppa sul microfono con la mano libera,
nega  tacitamente di  negare  quei  divertenti  pettegolezzi  e
paroline  e  pensierini   sul  pensionante,  bisbiglia  in  tono
confidenziale come non fa mai, la  distinta signora, parlando
vis-à-vis). Ma allora la mia ninfetta non è  proprio in casa! Se
n'è  andata!  Quella  che  credevo  una  trama  iridescente  si
rivela null'altro che una vecchia ragnatela polverosa; la casa
è vuota, è  morta. Ed ecco, attraverso la mia porta socchiusa,
la  tenera,  sommessa   risatina  di  Lolita:  «Non  lo  dica  alla
mamma, ma le ho mangiato tutta la  pancetta!». Quando mi
precipito fuori dalla stanza è già scomparsa. Lolita,  dove sei?
Il  vassoio  della  colazione,  amorosamente  preparato  dalla
padrona  di  casa,  mi  rivolge  un  ghigno  sdentato,  pronto  a
esser portato in  camera. Lola, Lolita!  

Martedì. Di nuovo le nuvole hanno posticipato il picnic su 
quell'irraggiungibile lago. Sarà il Fato che ci mette lo 
zampino? Ieri mi  sono provato un costume da bagno nuovo 
davanti allo specchio.  

Mercoledì. Nel pomeriggio la Haze (scarpe comode, abito di
sartoria) ha  detto che andava in centro a comprare un regalo
per l'amica di un'amica;  chissà se sarei stato così gentile da
accompagnarla, visto che avevo tanto 
gusto in fatto di tessuti e profumi? «Scelga la sua seduzione
preferita»  tubò. Che cosa mai poteva rispondere Humbert,
lavorando nel ramo dei  profumi? Mi aveva incastrato tra la
veranda  e  l'automobile.  «Su,  presto!»   ha  detto  mentre
piegavo faticosamente in due il mio corpo ingombrante  per
infilarmi in macchina (continuando a cercare disperatamente
una via di   scampo).  Aveva messo in moto e lanciava una
serie  di  eufemistiche   imprecazioni  verso  un  furgone  che
svoltava  a  marcia  indietro  –  dopo  aver   consegnato  alla
signorina Dirimpetto, invalida vecchietta, una sedia a  rotelle
nuova di zecca –, quando dalla finestra del salotto è arrivata
la voce  stridente della mia Lolita: «Ehi! Dove state andando?
Vengo anch'io!  Aspettate!». «La ignori!» ha guaito la Haze
(lasciando  spegnere  il  motore);   ma,  purtroppo  per  la  mia



leggiadra autista, Lo stava già tirando la portiera  dalla mia
parte. «È una cosa inammissibile!» ha detto la Haze, ma Lo,
con   un  fremito  di  trionfo,  si  era  già  intrufolata  dentro.
«Muova il didietro, lei!»  ha detto Lo. «Lo!» ha strillato la Haze
(guardandomi di sbieco, nella  speranza che buttassi fuori la
zoticona). «Col cavo-lo!» ha detto Lo (non  era la prima volta),
mentre come me dava uno scarto all'indietro e la  macchina
faceva un balzo in avanti. «È inammissibile» ha detto la Haze,
mettendo  con  foga  la  seconda  «che  una  bambina  sia  così
maleducata!  E   così  insistente!  Quando  sa  di  non  essere
desiderata. E ha bisogno di un  bagno».  

Le  mie  nocche  premevano  contro  i  blue  jeans  della
bambina.  Era  scalza;   sulle  unghie  aveva  rimasugli  di  uno
smalto color ciliegia, e un brandello di  cerotto sull'alluce; e
Dio, che cosa non avrei dato per baciare  immediatamente
quei piedi dalle ossa sottili, dalle dita lunghe, quei piedi  da
scimmietta!  D'un tratto  la  mano di  Lo  scivolò  nella  mia,  e
all'insaputa   del  nostro  chaperon  io  strinsi  e  accarezzai  e
avvinghiai quella zampetta  ardente per tutto il  tragitto. Le
pinne del naso marleniforme della  guidatrice erano lucide,
avendo perduto o consumato la loro razione di  cipria, e lei
proseguiva un suo elegante monologo a proposito del traffico
locale, e sorrideva di profilo, e sporgeva le labbra di profilo, e
sbatteva le  palpebre bistrate di profilo, mentre io pregavo
Dio di non arrivare mai a  quel negozio; ma ci siamo arrivati.
Non ho nient'altro da riferire, se non,  primo: al ritorno la Haze
grande ha fatto sedere la Haze piccola sul sedile  posteriore;
e secondo: la signora ha deciso di riservare Choix d'Humbert
ai  lobi delle proprie orecchie armoniose.  

Giovedì. Scontiamo con grandinate e venti di tempesta 
l'inizio tropicale  del mese. In un volume dell'Enciclopedia dei 
ragazzi ho trovato una 
cartina  degli  Stati  Uniti  che  una  matita  infantile  aveva
cominciato  a   ricalcare  su  un  foglio  di  carta  leggera;  sul
rovescio, contro il profilo  interrotto della Florida e del Golfo,
c'era un elenco ciclostilato di nomi,  evidentemente quelli dei
suoi compagni alla scuola di Ramsdale. È una  poesia che so
già a memoria:  

Angel, Grace  



Austin, Floyd  
Beale, Jack  
Beale, Mary  
Buck, Daniel  
Byron, Marguerite  
Campbell, Alice  
Carmine, Rose  
Chatfield, Phyllis  
Clarke, Gordon  
Cowan, John  
Cowan, Marion  
Duncan, Walter  
Falter, Ted  
Fantasia, Stella  
Flashman, Irving  
Fox, George  
Glave, Mabel  
Goodale, Donald  
Green, Lucinda  
Hamilton, Mary Rose  
Haze, Dolores  
Honeck, Rosaline  
Knight, Kenneth  
McCoo, Virginia  
McCrystal, Vivian  
McFatum, Aubrey  
Miranda, Anthony  
Miranda, Viola  
Rosato, Emil  
Schlenker, Lena  
Scott, Donald 
Sheridan, Agnes  
Sherva, Oleg  
Smith, Hazel  
Talbot, Edgar  
Talbot, Edwin  
Wain, Lull  
Williams, Ralph  



Windmuller, Louise  

Una poesia, una poesia, in verità! È stato così strano, così
dolce scoprire  quello «Haze, Dolores» (lei!) nella sua speciale
nicchia  di  nomi,  con  la   guardia  del  corpo  di  rose  –  una
principessina  da  fiaba  tra  le  due  damigelle   d'onore.  Sto
cercando di analizzare il brivido di piacere che percorre la mia
spina dorsale alla vista di questo nome in mezzo a tutti gli
altri. Che cos'è  che mi eccita sin quasi alle lacrime (le calde,
opalescenti,  dense  lacrime   versate  dai  poeti  e  dagli
innamorati)? Che cos'è? Il tenero anonimato di  questo nome
con il suo velo formale («Dolores») e l'astratta inversione di
nome e cognome, simile a un paio di pallidi guanti nuovi, o a
una  maschera? È «maschera» la parola chiave? È perché c'è
sempre della  voluttà nel mistero semitrasparente, nel fluente
chador attraverso il quale  la carne e l'occhio che tu solo sei
eletto  a  conoscere sorridono,  al   passaggio,  soltanto  a  te?
Oppure è perché riesco a figurarmi così bene il  resto di quella
colorita scolaresca intorno alla mia rosa dolorosa: Grace e i
suoi brufoli maturi; Ginny con la gamba strascicata; Gordon,
lo  smunto   masturbatore;  Duncan,  il  buffone  puzzolente;
Agnes,  che si  mangia  le   unghie;  Viola,  la  bruna dal  seno
ballonzolante;  la  graziosa  Rosaline;  la   scura  Mary  Rose;
l'adorabile Stella, che si è lasciata toccare dagli  sconosciuti;
Ralph, che è prepotente e ruba; Irving, che mi fa pena come
ogni escluso. E lei perduta in mezzo a loro, detestata dagli
insegnanti,  rosicchia una matita, tutti gli occhi dei ragazzi sui
capelli e sul collo, la  mia Lolita.  

Venerdì. Agogno un terrificante cataclisma. Un terremoto.
Un'esplosione   spettacolare.  Sua  madre  viene  eliminata  in
modo antiestetico, ma  istantaneo e definitivo, e con lei ogni
essere umano in un raggio di molte  miglia. Lolita piagnucola
tra le mie braccia. Libero, godo di lei tra le  rovine. La sua
sorpresa, i miei enunciati, i miei attestati, i miei ululati. Che
fantasie oziose e idiote! Un Humbert coraggioso si sarebbe
trastullato con  lei nel modo più ignobile (ieri, per esempio,
quando è tornata in camera 
mia  per  mostrarmi  i  suoi  disegni,  campionario  scolastico);
avrebbe  potuto   comprarla  –  e  farla  franca.  Un  tipo  più
semplice e più pratico si sarebbe  con buon senso attenuto a



vari surrogati commerciali – ma se voi sapete  dove andare, io
non  lo  so.  Nonostante  il  mio  aspetto  virile,  sono
tremendamente  timido.  La  mia  anima  romantica  trema  e
suda  freddo  al   pensiero  di  imbattersi  in  qualche  atroce,
sconcio contrattempo. Ricordo  quegli scurrili mostri marini:
«Mais allez-y, allez-y!». Annabel che saltella  su un piede solo
per  infilarsi  i  calzoncini,  io  che  cerco  di  farle  schermo,  la
rabbia mi dà il mal di mare.  

Stessa data, più tardi,  molto tardi.  Ho acceso la luce per
annotare un  sogno. Aveva un chiaro antecedente: a cena la
Haze aveva dichiarato  benevola che, essendo le previsioni
per il weekend ottime, domenica, dopo  la funzione, saremmo
andati  al  lago.  Mentre  ero  a  letto,  assorto  in  erotiche
fantasticherie  prima  di  cercare  di  addormentarmi,  ho
escogitato un piano  decisivo per trarre profitto da quel picnic.
Mi rendevo ben conto che  mamma Haze odiava il mio tesoro
perché si era preso una cotta per me,  così ho architettato la
mia giornata al lago in modo da far contenta la  madre. Avrei
parlato con lei e solo con lei; ma al momento adatto, con la
scusa di aver dimenticato l'orologio o gli occhiali da sole nella
radura lì   accanto,  mi  sarei  inoltrato nel  bosco con la  mia
ninfetta.  A questo punto la   realtà s'è fatta da parte,  e la
Ricerca degli Occhiali s'è tramutata in una  piccola, tranquilla
orgia con una Lolita singolarmente esperta, gaia,  corrotta e
accomodante, che si comportava come la mia ragione sapeva
bene  non  si  sarebbe  mai  potuta  comportare.  Alle  tre  ho
ingoiato  un  sonnifero,  e  presto  un sogno che non era un
seguito  ma una  parodia  mi  ha   rivelato,  con  una  sorta  di
pregnante  nitore,  il  lago che non avevo ancora  visto:  era
glassato  da  uno  strato  di  ghiaccio  color  smeraldo,  e  un
esquimese  butterato stava cercando invano di spaccarlo con
una piccozza, benché  sulle rive ghiaiose fiorissero mimose e
oleandri  d'importazione.  Sono  certo   che  la  dottoressa
Blanche  Schwarzmann  mi  avrebbe  pagato  con  un  intero
sacco di  scellini  un simile bocconcino per il  suo libidossier.
Purtroppo il   resto del  sogno era francamente eclettico.  La
Haze grande e la Haze  piccola cavalcavano intorno al lago, e
anch'io con loro, muovendomi  doverosamente su e giù, le
gambe arcuate anche se in mezzo non c'era  nessun cavallo,
solo aria elastica... una di quelle piccole omissioni dovute  alla



distrazione del fornitore di sogni.  
Sabato. Il cuore mi balza ancora in petto. Mi torco ed 

emetto gemiti  sommessi di imbarazzo retrospettivo. 
Veduta  dorsale.  Una  striscia  di  pelle  luminosa  tra  la

maglietta  e  i   calzoncini  bianchi  da  ginnastica.  Piegata  sul
davanzale, Lo strappava  qualche foglia da un pioppo mentre
era assorta in una torrenziale  chiacchierata col ragazzo dei
giornali  (Kenneth  Knight,  sospetto),  che   aveva  appena
proiettato il «Journal» di Ramsdale sulla veranda con un  tonfo
molto preciso. Ho cominciato ad avanzare furtivo verso di lei –
mediante «reptazione», come dicono i mimi. Braccia e gambe
erano  superfici convesse tra le quali – più che sulle quali –
avanzavo lentamente  grazie a non so quale neutro mezzo di
locomozione:  Humbert  il  Ragno  Ferito.  Devo averci  messo
delle  ore  per  raggiungerla.  Mi  sembrava  di   guardarla
dall'estremità  sbagliata  di  un  telescopio,  e  mi  muovevo  in
direzione delle sue sode piccole terga come un paralitico, su
arti molli e  storti, assorto in una concentrazione terribile. Alla
fine mi sono trovato  proprio dietro di  lei,  ma ho avuto la
sciagurata idea di strafare un po' – le  ho dato uno scrollone
afferrandola per la nuca, e così via, per coprire il  mio vero
manège, e lei è sbottata in un breve strepito lamentoso: «Ma
la  pianti!», col suo tono più rozzo, la villanzona, e Humbert
l'Umile, con un  ghigno grottesco, ha battuto tristemente in
ritirata mentre lei continuava a  lanciare battutine in direzione
della strada.  

Ma  ora  sentite  quel  che  è  successo  poi.  Dopo  pranzo
cercavo di  leggere  su una sedia a sdraio.  D'un tratto due
svelte manine mi hanno coperto gli  occhi: mi era arrivata alle
spalle,  come reinscenando, in una sequenza di  balletto, la
mia  manovra  mattutina.  Mentre  cercavano  di  cancellare  il
sole   le  sue  dita  erano  porpora  traslucida,  e  lei  faceva
convulse  risatine  e   scattava  di  qua  e  di  là,  e  intanto  io
tendevo  il  braccio  di  lato  e  all'indietro   senza  altrimenti
cambiare la mia posizione riversa. Con la mano ho  sfiorato le
sue gambe agili  e  ridenti,  e  il  libro  mi  è  scivolato  giù  dal
grembo come una slitta, ed è arrivata la Haze che ha detto
con indulgenza:  «Le dia pure una bella sberla, se disturba le
sue meditazioni erudite. Come  amo questo giardino [nessun
punto  esclamativo  nel  suo  tono].  Non  è   divino  al  sole



[neanche  l'interrogativo]».  E  con  un  sospiro  di  finta
beatitudine  l'importuna  signora  s'è  calata  sull'erba  e,
appoggiandosi sulle  mani dalle dita divaricate, ha guardato il
cielo;  poco  dopo  una  vecchia   palla  da  tennis  grigia  è
rimbalzata sorvolando il suo corpo, e dalla casa è  giunta la
voce  sdegnosa  di  Lo:  «Pardonnez,  mamma.  Non  è  te  che
volevo   colpire».  Ma  certo  che  no,  mio  caldo  amore
lanuginoso. 
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Questa  risultò  l'ultima  di  una  ventina  di  annotazioni.  Si
osserverà  leggendole che, per quanto inventivo possa essere
il diavolo, lo schema  quotidiano non variava mai. Prima egli
mi  tentava e poi  mi  frustrava,   lasciandomi  con un dolore
sordo  alla  radice  stessa  del  mio  essere.  Io   sapevo
esattamente  quello  che  volevo  fare,  e  come  farlo,  senza
violare  la   castità  di  una bambina;  m'ero  pur  fatto  un po'
d'esperienza  nella  mia  vita   pederotica.  Avevo  posseduto
visivamente, nei parchi, varie ninfette  maculate di luce; mi
ero  incuneato,  guardingo  e  animalesco,  nell'angolo   più
torrido e gremito di un autobus pieno di scolare aggrappate
alle  maniglie.  Ma da quasi  tre settimane le mie patetiche
macchinazioni   venivano  sistematicamente  interrotte.  La
colpevole di queste interruzioni  era di solito la Haze (la sua
paura,  come il  lettore  potrà  notare,  non era   tanto  che io
godessi di Lo, ma che Lo traesse piacere da me). La passione
che avevo maturato per  quella  ninfetta –  la  prima ninfetta
della mia vita  che potessi finalmente raggiungere coi miei
artigli goffi, pavidi e dolenti –  mi avrebbe certo ricacciato in
una clinica, se il diavolo non si fosse accorto  che, per poter
giocare ancora con me, doveva concedermi un po' di  sollievo.

Il  lettore  avrà  notato  anche  il  curioso Miraggio  del  Lago.
Sarebbe stato  logico, da parte di Aubrey McFatum (così mi
piacerebbe  soprannominare   quel  mio  diavolo),  prepararmi
una  sorpresina  sulla  spiaggia  promessa,   nella  presunta
foresta. Ma nella promessa della Haze si celava l'imbroglio:
mi  aveva  taciuto  che  sarebbe  venuta  anche  Mary  Rose
Hamilton (a sua  volta una piccola bellezza bruna), e che le
due ninfette avrebbero parlottato  tra loro, e giocato tra loro,
e se la sarebbero spassata un mondo mentre la  Haze e il suo



bel pensionante conversavano composti e seminudi al riparo
da  sguardi  importuni.  Eppure,  fra  parentesi,  gli  sguardi
importunarono e le  lingue ciarlarono. Com'è strana la vita!
Noi  tutti  ci  premuriamo di  stornare   proprio  il  destino  che
volevamo  blandire.  Prima  del  mio  arrivo,  difatti,  la   mia
affittacamere aveva in mente di far venire in casa, con Lolita
e me,  una certa signorina Phalen, una vecchia zitella la cui
madre  era  stata  cuoca   dagli  Haze;  e  lei,  career-girl  in
pectore, si sarebbe cercata un lavoro  confacente nella città
più vicina. La Haze si era figurata la situazione con  grande
chiarezza:  da  un  lato  l'occhialuto,  gibboso  Herr  Humbert,
venuto  coi suoi bauli mitteleuropei a coprirsi di polvere nel
suo  angolino,  dietro   una  pila  di  vecchi  tomi;  dall'altro  la
figlioletta, bruttina e poco amata, 
sorvegliata  con  rigore  dalla  signorina  Phalen,  che  già  una
volta aveva  tenuto la mia Lo sotto la sua ala d 'avvoltoio (lei
ricordava l'estate del 1944  con un fremito d'indignazione); e
infine  la  Haze  medesima  impiegata  come   receptionist  in
un'elegante metropoli. Ma un evento non troppo  cervellotico
venne a intralciare quel  programma: la  signorina Phalen si
fratturò un'anca a Savannah, in Georgia, il giorno stesso del
mio arrivo a  Ramsdale.  
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La domenica successiva al sabato già descritto c'era tutto il
sole  preannunciato dai meteorologi. Mentre posavo il vassoio
della colazione  sulla sedia accanto alla mia porta, in modo
che la mia brava padrona  potesse ritirarlo con suo comodo,
origliando  dalla  balaustra  del   pianerottolo  che  avevo
traversato silenzioso con le mie vecchie pantofole  ai piedi –
l'unica  cosa  vecchia  che  avessi  –  riuscii  a  ricostruire  la
seguente  situazione.  

Si erano di nuovo accapigliate. La signora Hamilton aveva
telefonato  che sua figlia «aveva un po' di temperatura». La
signora  Haze  aveva   informato  la  propria  che  bisognava
rimandare  il  picnic.  L'infiammata   piccola  Haze  aveva
informato  la  gelida  grande  Haze  che  allora  non   sarebbe
andata in chiesa con lei. Benissimo, aveva detto la madre, ed



era  uscita.  
Mi  ero  affacciato  sul  pianerottolo  subito  dopo  essermi

rasato, con i lobi  insaponati e il pigiama bianco col motivo
azzurro fiordaliso (non quello  lilla)  sul  dorso;  mi ripulii  dal
sapone, mi profumai i capelli e le ascelle,  infilai una vestaglia
di seta viola e, canterellando nervosamente tra me e  me,
scesi le scale in cerca di Lo.  

Ora voglio che i miei dotti lettori partecipino alla scena che
mi accingo a  rappresentare di nuovo; voglio che la esaminino
in ogni dettaglio e vedano  coi loro occhi quanto prudente,
quanto casto si riveli questo melato  episodio a guardarlo con
quella che il mio avvocato, nel corso di un nostro  colloquio,
ha chiamato «imparziale simpatia». Possiamo cominciare; ho
davanti a me un arduo compito.  

Personaggio  principale:  Humbert  il  Canterellante.  Tempo:
una domenica  mattina di giugno. Luogo: un salotto baciato
dal  sole.  Arredi:  un  vecchio   sofà  a  strisce,  riviste,
grammofono, ninnoli messicani (il fu Harold E. Haze 
– Dio l'abbia in gloria – aveva generato il mio tesoro durante
la siesta in  una camera celeste; era in luna di miele a Vera
Cruz, e i souvenir di quel  viaggio, Dolores compresa, erano
sparsi  dappertutto).  Quel  giorno Lo  indossava un grazioso
vestito di cotone stampato che le avevo già visto  una volta:
gonna  ampia,  corpetto  aderente,  maniche  corte,  rosa,  a
quadretti   d'un  rosa  più  scuro.  Per  completare  l'insieme
cromatico  s'era  messa  il   rossetto,  e  teneva  nelle  mani  a
coppa una bellissima, banale mela rosso  Eden. Niente scarpe
della  domenica,  però,  e  la  borsetta  bianca  giaceva
abbandonata accanto al grammofono.  

Il mio cuore cominciò a battere come un tamburo quando lei
si sedette  vicino a me sul sofà; la sottana leggera si gonfiò
come un pallone per   afflosciarsi  di  nuovo, e Lo si  mise a
giocare  col  suo  frutto  lucente.  Lo   lanciava  nell'aria
impolverata di sole, e poi lo afferrava – nelle sue mani  faceva
un convesso, levigato plop.  

Humbert Humbert intercettò la mela.  
«Me  la  renda»  mi  chiese  in  tono  supplichevole,

mostrandomi il  marmoreo rossore delle palme. Tirai fuori la
Delizia. Lei l'afferrò e la  morse, e il mio cuore fu come neve
sotto un'esile buccia vermiglia, e con  l'agilità da scimmietta



così tipica di quella ninfetta americana lei strappò  dalla mia
presa  astratta  la  rivista  che  avevo  aperto  (peccato  che
nessuna   pellicola  abbia  registrato  il  curioso  arabesco,
l'intreccio da monogramma  delle nostre mosse simultanee e
sovrapposte). In fretta, quasi per nulla  intralciata dalla mela
sfigurata  che  teneva  in  mano,  Lo  sfogliò  con  irruenza   le
pagine cercando qualcosa che voleva mostrare a Humbert.
Alla fine lo  trovò. Fingendomi interessato, avvicinai la testa al
punto che i suoi capelli  mi toccarono la tempia, e mentre si
puliva  le  labbra  con  il  polso  Lo  mi   sfiorò  la  guancia  col
braccio. A causa della caligine luccicante attraverso la  quale
guardavo la foto la mia reazione fu lenta, e le ginocchia nude
di Lo  sfregarono e batterono impazienti l'una contro l'altra.
Confusamente  distinsi: un pittore surrealista che si rilassa,
supino, su una spiaggia, e  vicino a lui, anch'essa supina, una
copia in gesso della Venere di Milo  semisepolta nella sabbia.
La  Foto  della  Settimana,  diceva  la  didascalia.   Tolsi
rapidamente  di  mezzo  quella  schifezza.  Un  attimo  dopo,
fingendo di  volersela riprendere, Lolita si riversò tutta su di
me. L'afferrai per il polso  snello e ossuto. La rivista saltò sul
pavimento come una gallina spaventata.  Lolita si divincolò, si
ritrasse e  affondò nell'angolo  destro  del  sofà.  Quindi,   con
perfetta semplicità, la piccola impudente allungò le gambe sul
mio  grembo. 

A  questo  punto  ero  in  uno  stato  di  eccitazione  che
sconfinava  nella   follia;  ma dei  folli  avevo anche  l'astuzia.
Restando seduto riuscii ad  accordare, grazie a una serie di
movimenti  furtivi,  la  mia  dissimulata   lussuria  con  le  sue
membra ingenue. Non fu facile distrarre la pulzella  mentre
eseguivo  gli  oscuri  assestamenti  necessari  al  successo  del
mio  numero.  Parlavo in  fretta,  lasciandomi  sorpassare dal
mio fiato; lo  raggiungevo di nuovo, mimando un improvviso
mal di denti per spiegare  le interruzioni nel mio cicaleccio; e
fissando senza posa il mio occhio  interiore di maniaco sulla
distante  meta  dorata,  intensificavo  cautamente  la   magica
frizione che via via eliminava – in un senso illusorio, se non
concreto  –  il  tessuto  fisicamente  inamovibile,  ma
psicologicamente   friabilissimo  della  barriera  materiale
(pigiama,  vestaglia)  che  si  frapponeva   tra  il  peso  di  due
gambe  scottate  dal  sole,  di  traverso  sul  mio  grembo,  e  il



recondito  tumore di  una  passione  innominabile.  Poiché  nel
corso  delle  mie   chiacchiere  ero  incappato  in  qualcosa  di
piacevolmente  meccanico,  recitai,   storpiandole  appena,  le
parole di una sciocca canzonetta che andava di  moda allora –
O  Carmen,  mia  piccola  Carmen,  lalalà,  e  le  notti  stellate,
stellalà, e le auto, e i bar, e i barmen; continuavo a ripetere
questa  automatica tiritera e a tener Lo sotto il suo speciale
incantesimo (grazie  alle parole storpiate), sempre col mortale
terrore che un atto divino potesse  interrompermi,  potesse
rimuovere quel dorato fardello proprio quando  tutto il  mio
essere  era  concentrato  nell'unico  sforzo  di  percepirlo;
quell'ansia mi indusse a procedere, per un paio di minuti, più
in  fretta  di   quanto  fosse  consono  a  un  godimento
volutamente graduato. Dopo un po'  le notti stellate, le auto, i
bar, i barmen furono ripresi da Lo, la cui voce si  impadronì,
per correggerlo, del motivo da me deturpato. Era intonata e
dolce come una mela. Le sue gambe palpitavano sul mio vivo
grembo; io  gliele accarezzavo, e lei, stravaccata nell'angolo
destro,  Lola  dai  calzini   corti,  divorava  il  suo  frutto
immemorabile, cantava attraverso il  suo succo,  perdeva la
pantofola,  strofinava il  calcagno del  piede senza pantofola,
con  il calzino mezzo scivolato via, contro la pila di vecchie
riviste  che  avevo   alla  mia  sinistra  sul  sofà;  e  ogni  suo
movimento, ogni strofinio, ogni  ondeggiamento mi aiutava a
nascondere  e  a  migliorare  il  sistema  segreto  di
corrispondenza  tattile  tra  la  bestia  e  la  bella  –  tra  la  mia
bestia  imbavagliata e traboccante e la bellezza del suo corpo
con le fossette e  l'innocente abitino di cotone.  

Sentii, sotto la punta guizzante delle mie dita, i minuscoli 
peli che le si  rizzavano impercettibilmente sugli stinchi. Mi 
perdetti nel calore acre ma 
sano che aleggiava intorno a Lo come una bruma estiva. Fa'
che non si  alzi, fa' che non si alzi... Mentre si allungava per
gettare nel  caminetto il   torsolo della  mela esaurita,  il  suo
giovane peso, le sue tibie spudorate e  innocenti e il sederino
rotondo  si  spostarono  sul  mio  grembo  teso,   torturato,
surrettiziamente  operoso,  e  tutt'a  un  tratto  i  miei  sensi
soggiacquero  a  un  arcano  cambiamento.  Mi  trovai  in  una
dimensione  dell'essere nella quale nulla importava, se non
l'infuso di gioia che andava  fermentando dentro il mio corpo.



Ciò che era cominciato come una  deliziosa dilatazione delle
mie fibre più intime divenne un ardente  formicolio che  ora
aveva raggiunto uno stato di  assoluta fiducia,  sicurezza  e
impunibilità,  altrimenti  inesistente nella vita conscia. Quella
profonda,  torrida sensazione di dolcezza era così consolidata
e  prossima  all'estremo   sussulto  che  mi  parve  di  potermi
frenare  per  prolungarne  l'incandescenza.   Lolita  era  ormai
solipsizzata e al  sicuro. Il  sole implicito pulsava nei   pioppi
espliciti;  eravamo  fantasticamente,  divinamente  soli;  la
guardavo,   rosea,  cosparsa  d'oro,  oltre  il  velo  della  mia
controllata voluttà – ignara,  remota, il sole sulle labbra –, e le
labbra formavano ancora, a quel che  sembrava, il ritornello
Carmen-barmen che non raggiungeva più la mia  coscienza.
Era tutto pronto, ormai. I nervi del piacere erano scoperti. I
corpuscoli  di  Krause  stavano  superando  la  soglia  della
frenesia. La minima  pressione sarebbe bastata a scatenare
tutto il paradiso. Avevo cessato di  essere Humbert il Botolo, il
degenerato bastardo dagli occhi tristi  abbarbicato allo stivale
che lo caccerà via a calci. Ero al di sopra delle  tribolazioni del
ridicolo, al di là d'ogni possibile resa dei conti. Nell'harem  da
me creato ero un turco vigoroso e raggiante, che rimanda a
bella posta,  nella piena consapevolezza della propria libertà,
il momento in cui godrà  della più giovane e fragile tra le sue
schiave.  Sospeso  sull'orlo  di   quell'abisso  voluttuoso  (una
sfumatura  dell'equilibrio  fisiologico   paragonabile  a  certe
tecniche  artistiche)  continuavo  a  ripetere,  imitando   Lo,
qualche parola a casaccio – barmen, allarmen, toccarmen, oh
Carmen,  a-men, a-a-amen – come chi parli e rida nel sonno,
mentre con mano felice  avanzavo sulla sua gamba solatia sin
dove lo consentiva l'ombra della  decenza. Il giorno prima era
andata a sbattere contro il massiccio comò del  corridoio e...
«Guarda!  Guarda!» dissi  boccheggiando.  «Guarda che cosa
hai  fatto,  che  cosa  ti  sei  fatta,  guarda!»;  perché  c'era,  lo
giuro, un livido  d'un viola giallastro sull'adorabile coscia di
ninfetta che la mia manona  pelosa massaggiava e pian piano
avviluppava; e grazie alla sua biancheria  pro forma sembrava
che nulla potesse impedire al mio pollice muscoloso 
di raggiungere il caldo alveo del suo inguine – proprio come si
può  carezzare e solleticare un bimbo che ride... solo questo...
«Non è  niente!»   gridò  Lo  con un'improvvisa  nota  stridula



nella voce, e si divincolò, si  dimenò, gettò indietro la testa, e
i denti premettero contro il lucido labbro  inferiore mentre si
voltava  a  mezzo,  e  per  poco  la  mia  bocca  gemente  non
raggiunse  quel  collo  nudo,  signori  della  giuria,  mentre
spremevo  contro  la   sua  natica  sinistra  l'ultimo  spasimo
dell'estasi  più  lunga  che  uomo  o  mostro   avessero  mai
sperimentato.  

Subito (come se dopo esserci azzuffati io avessi allentato la
presa) Lo  rotolò via dal sofà e balzò in piedi – o meglio su un
piede solo – per  rispondere al formidabile squillo del telefono,
che per quanto mi  riguardava poteva anche aver suonato da
secoli.  E  lì  rimase,  scarmigliata,   le  guance  in  fiamme,
battendo le palpebre e sfiorando me e il mobilio con  gli stessi
occhi  indifferenti,  e  mentre  ascoltava  o  parlava  (con  sua
madre  che le diceva di raggiungerla dai Chatfield per pranzo
–  né  Lo  né  Hum   sapevano  cosa  stesse  complottando
quell'impicciona) continuava a battere  sul bordo del tavolo la
pantofola  che  aveva  in  mano.  Benedetto  Iddio,  non   s'era
accorta di nulla!  

Con un fazzoletto di seta variopinta sul quale i suoi occhi in
ascolto si  soffermarono un istante mi asciugai il sudore dalla
fronte e, immerso in  quell'euforico sollievo, riordinai le mie
vesti  regali.  Lei  era sempre al   telefono e contrattava con
mammà (voleva che la venissero a prendere in  macchina, la
mia piccola Carmen) mentre, con un canto sempre più forte,
salivo le scale a precipizio e facevo scrosciare nella vasca un
diluvio  d'acqua fumante.  

A questo punto tanto vale che scriva per intero le parole di
quella  canzonetta di successo – quanto ne ricordo, almeno;
non credo di averla  mai saputa bene. Eccola qui:  

O Carmen, mia piccola Carmen,  
lalalà, e le notti stellate,  
e le auto, i bar, i barmen,  
e, pupa bella, le terribili scenate.  

Tu che ridevi prima d'abbracciarmi  
e la nostra rissa ahimè finale  
e l'arma che ti uccise, o mia Carmen,  
questa pistola che ti fu fatale. 



(Aveva tirato fuori l'automatica calibro 32, immagino, e la 
pupa s'era  beccata una pallottola in un occhio).  
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Pranzai  in  città;  erano  anni  che  non  avevo  tanta  fame.
Quando  tornai,   senza  fretta,  nemmeno  l'ombra  di  Lo.
Trascorsi il pomeriggio a pensare, a  tramare, a digerire beato
la mia esperienza del mattino. Ero fiero di me.  Avevo carpito
il  miele  d'uno  spasmo  senza  corrompere  una  minorenne.
Niente di male, assolutamente niente di male. Il prestigiatore
aveva versato   latte,  melassa  e  champagne spumeggiante
nella bianca borsetta nuova di  una damigella; e, miraco-lo!,
la borsetta era intatta. Così avevo  delicatamente architettato
il  mio  sogno  ignobile,  ardente  e  peccaminoso;  e   tuttavia
Lolita era al sicuro – come lo ero io. Ciò che avevo follemente
posseduto  non era  lei,  ma una creatura mia,  una Lolita  di
fantasia forse  ancor più reale di  Lolita; qualcuno che le si
sovrapponeva e l'inglobava;  qualcuno che aleggiava tra lei e
me, senza volontà né coscienza – anzi,  senza nemmeno una
vita propria.  

La bambina non sapeva nulla. Io non le avevo fatto nulla. E
nulla mi  impediva di ripetere una prestazione che la toccava
pochissimo, come se  lei fosse un'immagine fotografica che
fluttua  su  uno  schermo  e  io  l'umile   gobbo  intento
all'onanismo nell'ombra. Il pomeriggio si trascinò a rilento  in
un silenzio maturo, e gli alti alberi saturi di linfa sembravano
informati  di tutto; il  desiderio ricominciò ad affliggermi più
forte di prima. Fa' che  torni presto, pregai rivolgendomi a un
Dio in prestito,  fa'  che mentre  mamma è in cucina possa
ripetersi la scena del sofà – ti supplico, l'adoro in  un modo
così orribile!  

No,  «orribile»  non  è  la  parola  giusta.  L'euforia  che  mi
pervadeva al  pensiero di nuove delizie non era orribile, ma
patetica.  Io  la  definisco   patetica.  Patetica...  perché
nonostante  il  fuoco  insaziabile  del  mio  appetito   venereo
avevo  ogni  intenzione  di  proteggere,  con  la  più  fervida
determinazione  e  preveggenza,  la  purezza  di  quella  bimba
dodicenne.  



E  ora  sentite  come  fui  ricompensato.  Non  tornò  a  casa
nessuna  Lolita;   era  andata  al  cinema  con  i  Chatfield.  La
tavola  fu  preparata  con  più   eleganza  del  solito:  lume  di
candela,  pensate  un  po'.  In  quell'atmosfera   sdolcinata  la
Haze sfiorò le posate d'argento ai due lati del suo piatto come
fossero tasti di pianoforte, sorrise verso il piatto vuoto (era a
dieta) e disse 
che sperava mi piacesse la sua insalata (ricetta presa da una
rivista   femminile).  Sperava  mi  piacesse  anche  la  carne
fredda. Era stata una  giornata perfetta. La Chatfield era una
persona splendida. Phyllis, sua  figlia, partiva l'indomani per
la colonia estiva e ci sarebbe rimasta tre  settimane. Lolita,
era  già  deciso,  l'avrebbe  raggiunta  giovedì.  Invece  di
aspettare  fino  a  luglio  come  s'era  progettato  in  un  primo
momento. E si  sarebbe fermata anche dopo la partenza di
Phyllis.  Fino all'inizio  della   scuola.  Bella  prospettiva,  cuore
mio.  

Oh, che colpo! Questo non significava forse che stavo per
perdere il mio  tesoro proprio quando l'avevo segretamente
fatto mio? Per spiegare il mio  umor nero dovetti ricorrere allo
stesso mal di denti già simulato al mattino.  Doveva essere un
molare enorme, con un ascesso grande come una  visciola.  

«Qui  abbiamo  un  dentista  eccellente»  disse  la  Haze  «È
proprio un nostro  vicino, il dottor Quilty. Zio o cugino, credo,
del  drammaturgo.  Ah,  pensa  che le  passerà? Bene,  come
vuole. In autunno gli farò "raddrizzare" Lo,  come diceva mia
madre.  Chissà che non serva a tenerla  un po'  a  freno.  Ho
paura  che  in  tutti  questi  giorni  l'abbia  spaventosamente
importunata.  E   avremo  un  paio  di  giornatine  alquanto
tempestose prima che parta,  vedrà!   Si  è categoricamente
rifiutata di andarci, alla colonia, e confesso di averla  lasciata
con  i  Chatfield  perché  avevo  paura  di  affrontarla  da  sola.
Forse  il   cinema  la  ammansirà.  Phyllis  è  una  carissima
ragazzina, non c'è ragione al  mondo perché Lo non debba
trovarla  simpatica.  Mi  creda,  Monsieur,  sono   molto
dispiaciuta per il  suo dente.  Sarebbe molto più ragionevole
che  domattina per prima cosa mi lasciasse contattare Ivor
Quilty,  se le farà  ancora male.  E  poi,  sa,  io  penso che la
colonia estiva sia molto più sana,  e... be', lo trovo molto più
sensato, come dico,  che starsene imbronciata sul  prato di



casa, mettersi  il  rossetto della mamma e molestare signori
studiosi  e timidi, e fare scenate al minimo pretesto!».  

«È sicura» dissi alla fine «che là sarà felice?» (debole, 
deplorevolmente  debole!).  

«Vorrei vedere. E del resto non è che lì giochino soltanto. La
colonia è  diretta da Shirley Holmes – sa, quella che ha scritto
Memorie di una  giovane esploratrice. La colonia insegnerà a
Dolores Haze a crescere in molti sensi – salute, conoscenze,
autocontrollo.  E  soprattutto  senso  di   responsabilità  nei
confronti  degli  altri.  Vuole  che  prendiamo  le  candele  e  ci
sediamo un po'  nella  loggia,  o  preferisce  andare  a  letto  e
curarsi il mal di  denti?». 

Curarmi il mal di denti.  
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Il giorno dopo andarono in città a comprare il necessario per
la colonia:  su Lo ogni acquisto di guardaroba sortiva effetti
miracolosi.  A  cena   sembrava  aver  ripreso  i  suoi  modi
sarcastici.  Subito  dopo  salì  in  camera   per  immergersi  nei
giornali a fumetti comprati per i giorni di pioggia al  Camp Q
(entro giovedì li aveva sfogliati in modo così esauriente che li
lasciò a casa). Anch'io mi ritirai nella mia tana e scrissi alcune
lettere.  Adesso il mio piano era di partire per il mare e poi,
all'inizio della  scuola,   riprendere la mia vita in casa Haze;
sapevo già, infatti, di non poter vivere  senza quella bambina.
Il martedì andarono di nuovo a far spese e mi fu  chiesto di
rispondere  al  telefono,  nel  caso  avesse  chiamato  in  loro
assenza  la direttrice della colonia. La signora chiamò, e un
mesetto più tardi   avemmo modo di  rammentare la nostra
piacevole chiacchierata. Quel  martedì Lolita cenò in camera.
Dopo uno degli abituali alterchi con sua  madre s'era messa a
piangere e, com’era già successo altre volte, non  voleva che
la  vedessi  con  gli  occhi  gonfi:  la  sua  era  una  di  quelle
carnagioni  delicate  che  dopo  un  bel  pianto  si  sfocano  e
s'infiammano,   facendosi  morbosamente  allettanti.  Mi
rincrebbe  moltissimo  quella  sua   erronea  idea  del  mio
personale senso estetico, giacché io adoro,  semplicemente,
quella  sfumatura  di  rosa  botticelliano,  quel  rosa  acceso



intorno  alle  labbra,  quelle  ciglia  umide  e  arruffate;  e
naturalmente la sua  capricciosa ritrosia mi sottraeva molte
opportunità di speciosa  consolazione. Ma sotto c'era più di
quanto io non pensassi. Mentre  eravamo seduti al buio sulla
veranda (un vento scostumato aveva spento le  sue candele
rosse) la Haze, con una risata poco allegra, mi annunciò di
aver  detto  a  Lo  che  il  suo  adorato  Humbert  approvava
incondizionatamente tutta la faccenda della colonia «e allora»
aggiunse «la  bambina fa la sua scenata; pretesto: noi due
vogliamo liberarci di lei; vero  motivo: le ho detto che domani
andremo a cambiare con qualcosa di più  sobrio certe cosine
da  notte  un  po'  troppo  civettuole  che  mi  ha  costretto  a
comprarle  di  prepotenza.  Lei  capisce,  si  vede  come  una
stellina del  cinema; per  me, invece, è una bambina sana e
robusta, ma decisamente  insignificante... C'è questo, credo,
alla radice di tutti i nostri dissapori». 

Mercoledì  sono  riuscito  a  sequestrare  Lo  per  qualche
secondo:  era  sul   pianerottolo,  con una felpa e un paio  di
calzoncini bianchi imbrattati di  verde, e frugava in un baule.
Dissi  qualcosa che voleva essere amichevole  e divertente,
ma  lei  si  limitò  a  stronfiare  senza  nemmeno  guardarmi.  Il
disperato, agonizzante Humbert le diede un goffo colpetto sul
coccige, e  Lo gli  batté addosso, facendogli  piuttosto male,
una  delle  forme  da  scarpe   del  defunto  signor  Haze.
«Traditore!» mi disse mentre mi trascinavo giù  per le scale,
massaggiandomi  il  braccio  con  aria  di  grande  contrizione.
Non si degnò nemmeno di cenare con Hum e mamma: si lavò
i capelli e  andò a letto con i suoi ridicoli giornaletti. E giovedì
la silenziosa Haze  l'accompagnò in macchina al Camp Q.  

Come si sono espressi autori più illustri di me: «Lascerò alla
fantasia del  lettore, ecc.». Ma a pensarci bene, al diavolo le
fantasie! Sapevo di essermi  innamorato di Lolita per sempre;
ma  sapevo  anche  che  lei  non  sarebbe   stata  per  sempre
Lolita. Il primo gennaio avrebbe compiuto tredici anni.  Entro
un paio d'anni  avrebbe cessato di  essere una ninfetta e si
sarebbe  trasformata in  una «ragazza»,  e  poi,  orrore degli
orrori, in una college-girl.  La parola «per sempre» si riferiva
solo  alla  mia  intima passione,  a   quell'eterna  Lolita  che  si
rifletteva nel mio sangue. La Lolita dalle creste  iliache non
ancora  dischiuse,  la  Lolita  che  oggi  potevo  toccare,  e



annusare,  e udire, e vedere, la Lolita dalla voce stridula e dai
capelli di un sontuoso  castano, lisci sulla frangia, mossi ai lati
del viso e ricci sulla nuca, e il collo  caldo e appiccicoso, e il
lessico  volgare:  «schifo»,  «super»,  «bestiale»,   «fesso»,
«moscio»  –  quella  Lolita,  la  mia  Lolita,  il  povero  Catullo
l'avrebbe perduta per sempre. Come avrei potuto sopportare
di non vederla  per due mesi di insonnie estive? Due interi
mesi sottratti ai due anni della  sua residua età ninfea! Avrei
forse  potuto  assumere  le  sembianze  della   sgraziata  Mlle
Humbert, una ragazza cupa e all'antica, e montare la renda
ai  margini  del  Camp Q nella  speranza  che  le  sue rossicce
ninfette  invocassero: «Prendiamo con noi la senzatetto con la
voce di petto!», e  
trascinassero davanti al loro rustico focolare la triste Berthe 
au grand pied dal timido sorriso. Berthe dormirà con Dolores 
Haze!  

Sogni  oziosi  e asciutti.  Due mesi di  bellezza,  due mesi di
tenerezza   sarebbero  stati  sprecati  per  sempre,  e  io  non
potevo farci nulla, ma proprio  nulla, mais rien.  

Tuttavia  quel  giovedì  aveva  in  serbo  per  me,  nella  sua
coppa  di  ghianda,   una  stilla  di  miele  prelibato.  La  Haze
doveva accompagnare Lo alla   colonia  nelle  prime ore  del
mattino. Raggiunto da svariati suoni di 
partenza, rotolai giù dal letto e mi affacciai alla finestra. Sotto
i pioppi la  macchina già vibrava. Louise, sul marciapiede, si
schermava  gli  occhi  con   la  mano  come  se  la  piccola
viaggiatrice fosse già in viaggio verso il basso  sole mattutino.
Quel gesto si dimostrò prematuro. «Sbrigati!» gridò la  Haze.
La mia Lolita, che era salita per metà e stava per sbattere la
portiera,  abbassare il finestrino e salutare con la mano Louise
e i pioppi (non  avrebbe visto mai più né l'una né gli altri),
interruppe  il  corso  del  fato:   guardò  su...  e  si  precipitò  di
nuovo in casa (mentre la Haze la chiamava  concitatamente).

Dopo un istante sentii  il  mio tesoro che saliva le scale a
precipizio. Il  cuore mi si dilatò con tanta forza che per poco
non mi annichilì. Mi tirai su  i calzoni del pigiama e spalancai
la porta: in quello stesso istante arrivò  Lolita col suo vestitino
della festa, ansimando, il passo pesante, e fu subito  tra le
mie  braccia,  la  bocca  innocente  che  si  scioglieva  sotto  la
feroce   pressione  di  fosche  mascelle  maschili,  mio  tesoro



palpitante! Un attimo  dopo la udii – viva, inviolata – scendere
rumorosamente le scale. Il fato  riprese il suo corso. La gamba
bionda si ritirò nella macchina, la portiera  fu sbattuta una
volta, poi una seconda, e con una violenta sterzata l'autista
Haze, le labbra di gomma rossa torte in un flusso inaudibile di
parole  rabbiose, si portò via il mio tesoro mentre la vecchia,
invalida signorina  Dirimpetto, non vista da loro né da Louise,
le salutava con gesto fievole  ma cadenzato dalla sua veranda
coperta d'edera.  

16  

Il  cavo  della  mia  mano  era  colmo  dell'avorio  di  Lolita,
sentiva ancora  l'incurvatura della sua schiena pubescente –
lo  slittante  avorio  levigato   della  sua  pelle  attraverso  il
vestitino  leggero  che  avevo  mosso  su  e  giù   mentre  la
stringevo  a  me.  Andai  con  passo  fermo  nella  sua  stanza
messa  a   soqquadro,  spalancai  l'anta  dell'armadio  e  mi
immersi in un mucchio di  indumenti sgualciti che l'avevano
toccata.  C'era  in  particolare  una  cosetta   rosa,  lacera,
stropicciata, con un odore leggermente acre lungo la cucitura.
Vi  avvolsi  l'immenso,  congestionato  cuore  di  Humbert.  Un
caos  cocente   ribolliva  dentro  di  me  –  ma  dovetti  lasciar
perdere quei  panni  e  ricompormi in fretta,  perché mi  resi
conto  che  la  voce  vellutata  della   domestica  mi  chiamava
sommessamente dalle scale. Aveva un messaggio  per me,
disse;  e,  completando  il  mio  automatico  «grazie»  con  un
garbato 
«non c'è di che», la buona Louise lasciò nella mia mano 
tremante una  lettera non affrancata dall'aspetto stranamente
lindo.  

«Questa è una confessione: io ti amo [così cominciava la
lettera,  e  per   un  attimo distorto  scambiai  quegli  isterici
sgorbi  per  gli  scarabocchi  di  una   scolaretta].  Domenica
scorsa, in chiesa – cattivo, che non sei venuto a  vedere le
nostre splendide vetrate nuove! –, soltanto domenica, mio
caro,  quando ho chiesto al Signore cosa fare, mi è stato
risposto di  comportarmi  come sto facendo adesso.  Vedi,
non ho scelta. Ti ho amato sin dal primo  momento che ti ho



visto. Sono una donna passionale e sola, e tu sei l'amore
della mia vita.  

«E ora, mio caro, carissimo, mon cher, cher monsieur, hai
letto questa  confessione; ora sai. Dunque, per piacere, fa'
immediatamente  le  valigie  e   parti.  Te  lo  ordina  la  tua
padrona di casa. Sfratto il mio pensionante. Ti  butto fuori.
Via! Filare!  Departez! Io sarò di ritorno all'ora di cena, se
riuscirò  a  fare  i  centoventi  all'andata  e  al  ritorno  senza
andare a sbattere  (ma che importanza avrebbe?),  e non
voglio  trovarti  in  casa.  Ti  prego,  ti   prego,  parti  subito,
immediatamente, non leggere neanche fino in fondo  questo
assurdo biglietto. Va' via. Addio.  

«La situazione,  chéri, è molto semplice. Naturalmente io
so con assoluta  certezza di non essere nulla per te, nulla di
nulla.  Oh, certo, ti  piace parlare  con me (e prendermi in
giro,  tapina che sono),  ti  sei  affezionato alla nostra  casa
accogliente,  ai  libri  che  amo,  al  mio  delizioso  giardino,
persino ai  chiassosi modi di Lo... ma io, per te, non sono
niente. Vero? Vero. Proprio  niente. Ma, se dopo aver letto la
mia "confessione" tu decidessi, in quel tuo  modo tenebroso
da romantico  europeo,  che mi  trovi  abbastanza attraente
per approfittare della mia lettera e farmi un'avance, allora
saresti  un  criminale – peggio di  un rapitore che stupra i
bambini. Perché vedi, chéri,  se tu decidessi di rimanere, se
mai io dovessi trovarti ancora a casa (e so  bene che non ti
troverò –  per  questo posso continuare su questo tono),  il
fatto stesso che tu sia rimasto vorrebbe dire una cosa sola:
che mi vuoi  quanto ti voglio io: come compagna di tutta la
vita; e che sei pronto a  legare per sempre la tua vita alla
mia e a fare da padre alla mia bambina.  

«Lasciami  delirare  e  divagare  ancora  un  pochino,
carissimo, tanto so che  hai già stracciato questa lettera, e i
suoi pezzi (illeggibili) saranno nel  vortice della toilette. Mio
caro, mon très, très cher, che mondo d'amore ho  costruito
per  te  in  questo  giugno  miracoloso!  So  bene  quanto  sei
riservato,   quanto  sei  'britannico'.  La  tua  reticenza  da
vecchia Europa, il tuo senso del  decoro forse sono rimasti
scandalizzati dall'audacia di questa ragazza  americana! Tu,
che sai  nascondere i  sentimenti  più intensi,  penserai  che
sono una stupidella senza pudore per averti così spalancato
il  mio povero  cuore ferito! Negli anni passati ho provato
molte  delusioni.  Il  signor  Haze   era  una  persona
meravigliosa, un animo d'oro, ma purtroppo aveva 
vent'anni più di me e – be', niente pettegolezzi sul passato.
Mio caro, se  non hai dato ascolto alla mia richiesta e sei



arrivato sino all'amara  conclusione di questa lettera, la tua
curiosità  sarà  ben  soddisfatta.  Ma  non   preoccuparti:
distruggila e va'. Non dimenticare di lasciare la chiave sulla
scrivania della tua stanza. E uno straccio di indirizzo, così
che io possa  rimborsarti i dodici dollari che hai già pagato
sino alla fine del mese.  Addio, mio caro. Prega per me, se
qualche volta preghi.  

C.H.».  

Ho qui riportato ciò che ricordo di quella lettera, e ciò che
ricordo lo  ricordo parola per parola (compreso quell'atroce
francese).  Era  lunga   almeno  il  doppio.  Ho  tralasciato  un
passaggio lirico che al momento avevo  più o meno saltato; vi
si parlava del fratellino di Lolita, morto a due anni  quando lei
ne aveva quattro, e di quanto gli avrei voluto bene. Vediamo,
che altro potrei dire? Ah, ecco. C'è la possibilità che il «vortice
della  toilette» (dove la lettera andò effettivamente a finire)
sia  un  mio  prosaico   contributo.  Lei  probabilmente  mi
supplicava  di  bruciare  la  sua  epistola  in   un  fuoco  acceso
all'uopo.  

La mia prima reazione fu di ripulsa e di fuga. La seconda fu
come la  mano serena di un amico che, posandosi sulla mia
spalla, mi esortasse a  prendere tempo. Così feci. Emersi dal
mio stordito torpore e mi resi conto  che mi trovavo ancora
nella camera di Lo. Al muro, sopra il  letto, attaccata  tra il
muso  di  un  cantante  confidenziale  e  le  ciglia  di  un'attrice
cinematografica, c'era una réclame a piena pagina strappata
da una rivista  patinata.  Rappresentava un giovane marito
bruno, con un'espressione  vagamente estenuata negli occhi
irlandesi. Indossava una vestaglia di Tal  dei Tali e reggeva un
vassoio a ponte di Vattelapesca, con sopra la  colazione per
due.  La  didascalia,  una  citazione  del  Reverendo  Thomas
Morell,  lo  definiva  un  «eroe  sgominatore».  La  signora
sgominata  (fuori   quadro)  si  stava  presumibilmente
accomodando  sui  cuscini  per  ricevere  la   sua  metà  del
vassoio.  Come sarebbe riuscito  il  suo  compagno  di  letto  a
infilarsi sotto il ponte senza far disastri non era chiaro. Lolita
aveva  tracciato una scherzosa freccetta in direzione del volto
di quell'amante  spossato, e in stampatello aveva scritto: H.H.
E  in  effetti,  nonostante   qualche  anno  di  differenza,  la
somiglianza  era  impressionante.  Sotto  c'era   un'altra



fotografia,  sempre  una  pubblicità  a  colori.  Un  illustre
commediografo  fumava  solennemente  una  Dromedary.  Lui
fumava sempre  Dromedary. La somiglianza era lieve. Sotto
ancora c'era il casto letto di  Lo, disseminato di fumetti. Lo
smalto della testiera era scrostato, e sul 
bianco  affiorava  una  serie  di  macchie  nere  più  o  meno
tondeggianti.  Dopo  essermi assicurato che Louise se n'era
andata mi infilai nel letto di Lo e  rilessi la lettera.  
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Signori!  Non  potrei  giurare  che  certe  manovre  volte  a
prendere in pugno  la situazione – se così posso esprimermi –
non avessero già attraversato la  mia mente. La quale mente
non le aveva mai trattenute in forma logica, né  in rapporto a
circostanze ricordate con precisione; ma non potrei giurare –
lasciatemelo  ripetere  –  di  non  averle  vellicate  (per
improvvisare  un'altra   espressione)  nella  mia  foschia  di
pensiero, nella mia tenebra di passione.  Possono esserci stati
momenti – devono esserci stati momenti, se conosco  il mio
Humbert – in cui avevo evocato, per sottoporla a un esame
distaccato,  l'idea  di  sposare  una  matura  vedova (Charlotte
Haze, per  esempio) rimasta senza un solo parente nel vasto,
grigio mondo, all'unico  scopo di potermi sollazzare con la sua
bambina  (Lo,  Lola,  Lolita).  Sono   persino  disposto  a
confessare ai miei aguzzini di aver lanciato una o due  fredde
occhiate da estimatore alle labbra coralline di  Charlotte,  ai
suoi   capelli  bronzei  e  alla  scollatura  perigliosamente
profonda, e di aver  vagamente cercato di sistemarla in un
plausibile  sogno ad occhi  aperti.  Lo  dichiaro sotto tortura.
Una  tortura  immaginaria,  forse,  ma  per  questo  tanto   più
spaventevole.  Vorrei  poter  fare una digressione per  meglio
raccontarvi   del  pavor  nocturnus  che  mi  dilaniava
orrendamente  quand'ero  rimasto   colpito,  durante  le
disordinate letture della mia fanciullezza, da  un'espressione
casuale – come  peine forte et dure  (quale Genio del Dolore
doveva averla coniata!), o le terribili, arcane, insidiose parole
«trauma»,   «evento  traumatico»  e  «trachea».  Ma  il  mio
racconto è già abbastanza  scombinato.  



Dopo un po' distrussi la lettera e andai nella mia stanza; lì
ruminai, mi  scompigliai i capelli, sfilai con la vestaglia viola,
mugolai  a  denti  stretti  e   d'un tratto...  D'un tratto,  signori
della  giuria,  come  un  sole  distante  e   terribile  sentii
albeggiare (sotto la smorfia che mi deformava la bocca) un
ghigno  dostoevskiano.  Immaginai  (in  condizioni  di  nuova  e
nitidissima  visibilità) tutte le carezze occasionali che il marito
della  madre  avrebbe   potuto  profondere  sulla  sua  Lolita.
L'avrei stretta a me tre volte al giorno,  tutti i giorni. Tutte le
mie pene sarebbero svanite, sarei diventato un uomo 
sano. «Tenerti dolcemente sul gentil grembo, e imprimere un 
bacio paterno  sulla soave guancia...». Ah, dotto Humbert!  

Poi,  con  tutta  la  possibile  cautela,  sulla  punta  dei  piedi
dell'immaginazione,  per  così  dire,  evocai  Charlotte  come
possibile   compagna.  Per  Dio,  mi  sarei  persino  adattato  a
portarle  quel  pompelmo   parsimoniosamente  dimezzato,
quella colazione senza zucchero.  

Humbert Humbert, sudato sotto l'implacabile raggio di luce
bianca,  schernito e preso a calci da poliziotti sudati e urlanti,
ora è pronto a  completare la sua «deposizione» (quel mot!)
mentre  si  rivolta  la  coscienza   e  ne  strappa  la  più  intima
fodera. Io non progettavo di sposare la povera  Charlotte per
poi eliminarla in un modo volgare, ripugnante e pericoloso,
come  metterle  cinque  compresse  di  bicloruro  di  mercurio
nello sherry  preprandiale o qualcosa del  genere;  ma devo
riconoscere  che  un  pensiero   farmacopeico,  delicatamente
affine, tintinnò nel mio cervello sonoro e  offuscato. Perché
limitarmi  alla  discreta,  dissimulata  delizia  che  avevo  già
sperimentato?  Altre  visioni  di  voluttà  mi  passarono dinanzi
ancheggianti e  sorridenti. Mi vidi nell'atto di somministrare
una potente pozione sonnifera  a madre e figlia insieme, così
da poter carezzare la seconda per tutta la  notte con assoluta
impunità. La casa era colma del russare di Charlotte,  mentre
Lolita  nel  sonno  respirava  appena,  immobile  come  una
fanciulla  dipinta. «Mamma, ti giuro che Kenny non mi ha mai
nemmeno toccata!».  «O menti, Dolores Haze, oppure è stato
un incubus». No, non sarei  arrivato a tanto.  

Così Humbert il Cubus macchinava e sognava – e il rosso
sole del  desiderio e della decisione (le due cose che creano
un mondo vivo) si   levava sempre più alto, mentre su una



teoria di balconi una teoria di  libertini, bicchiere scintillante
in mano, brindava alla felicità di notti  passate e future. Poi,
metaforicamente  parlando,  infransi  il  bicchiere  e
audacemente  immaginai  (perché  quelle  visioni  mi  avevano
tanto ubriacato  da farmi  sottovalutare la  mia connaturata
mitezza) in che modo alla fine  avrei potuto ricattare – no, è
una  parola  troppo  forte  –  obbligare  la  Haze   grande  a
concedermi  la compagnia  della  Haze piccola:  se mi avesse
impedito di  trastullarmi con la mia legittima figliastra avrei
pacatamente  minacciato la povera, adorante Colombona di
lasciarla. In una parola, di  fronte a quell'Offerta Sensazionale,
di fronte a quella vastità e varietà di  panorami ero inerme
come Adamo all'anteprima della storia mediorientale  antica,
proiettata tra i suoi meli come un miraggio. 

E  ora  prendete  nota  dell'importante  osservazione  che
segue:  ho  lasciato   che  in  me  l'artista  prendesse  il
sopravvento sul gentiluomo. È con un  grandissimo sforzo di
volontà che sono riuscito, in queste memorie, a  conservare
nello stile il tono del diario che tenevo quando la Haze era per
me soltanto un ostacolo. Quel mio diario non esiste più, ma
ho ritenuto  mio dovere artistico mantenerne le inflessioni,
per quanto contraffatte e  brutali esse mi appaiano ora. Per
fortuna,  al  punto  in  cui  è  arrivata  la  mia   storia,  posso
smettere di  ingiuriare la  povera Charlotte per  riguardo alla
verosimiglianza retrospettiva.  

Nel desiderio di risparmiare alla poveretta due o tre ore di
apprensione  su una strada tutta curve (ed evitarle, magari,
uno  scontro  frontale  che   avrebbe  infranto  i  nostri  sogni
divergenti),  feci  un  premuroso  ma  abortito   tentativo  di
raggiungerla  per  telefono  alla  colonia.  Era  partita  da
mezz'ora,  e quando al suo posto mi passarono Lo le dissi –
trepido  e  traboccante   d'orgoglio  per  aver  così
magistralmente padroneggiato il destino – che  avrei sposato
sua madre.  Dovetti  ripeterlo  due volte,  perché qualcosa le
impediva  di  prestarmi  attenzione.  «Uh,  che  bello»  disse
ridendo.  

«A quando le nozze? Aspetta un attimo, il cagnetto... c'è un
cagnetto  che   mi  morde  il  calzino.  Senti...».  Si  sarebbe
divertita un sacco, aggiunse... e io  mi resi conto che un paio
d'ore  al  Camp Q  erano  bastate  a  cancellare,  con   le  loro



nuove  impressioni,  l'immagine  del  bell'Humbert  Humbert
dalla  mente della piccola Lolita. Ma che importanza aveva,
ormai? Non appena  fosse trascorso un periodo decente dopo
la  cerimonia,  l'avrei  riavuta.  «A   stento  i  fiori  d'arancio
sarebbero appassiti  sulla  tomba»,  come avrebbe  detto un
poeta. Ma io non sono un poeta;  sono soltanto un cronista
molto  coscienzioso.  

Dopo che Louise se ne fu andata ispezionai il frigorifero e,
giudicandolo  eccessivamente puritano, andai in città a piedi
e comprai le cibarie più  succulente che potei trovare. Presi
anche dei buoni liquori e due o tre tipi  di vitamine. Ero quasi
sicuro che con l'aiuto di quegli stimolanti e delle  mie risorse
naturali  sarei  riuscito  a  evitare  l'imbarazzo  in  cui  avrebbe
potuto  incorrere  la  mia  indifferenza,  quando  fosse  stata
chiamata a  dimostrare un ardore vigoroso e impaziente. Più
d'una volta l'ingegnoso  Humbert evocò Charlotte vista dal
buco della serratura di  un'immaginazione virile. Era ben fatta
e molto curata, dovevo  riconoscerlo, era la sorella maggiore
della  mia Lolita –  mi sarei  forse  potuto attenere a questo
concetto, se non avessi messo a fuoco con troppo  realismo i
suoi fianchi pesanti, le ginocchia rotonde, il busto maturo, la 
pelle ruvida e rosea del collo («ruvida» in confronto alla seta e
al  miele),  e   tutte  le  altre  caratteristiche  di  quella  cosa
uggiosa e miseranda chiamata  «bella donna».  

Mentre il pomeriggio andava maturando nella sera, il sole
fece il suo  consueto giro della casa. Mi versai da bere, e poi
ancora  e  ancora.  Gin  e   succo  d'ananas,  il  mio  cocktail
preferito,  raddoppiano  sempre  le  mie   energie.  Decisi  di
occuparmi del nostro prato maltenuto.  Une petite  attention.
Era pieno di denti di leone, e un maledetto cane – io detesto i
cani – aveva lordato le pietre piatte dove una volta c'era una
meridiana.  Da   soli  che  erano,  quasi  tutti  i  denti  di  leone
erano diventati lune. Il gin e  Lolita danzavano dentro di me, e
quasi inciampai nelle sdraio che cercavo  di spostare. Zebre a
strisce rosse! Ci sono rutti che riecheggiano come tanti  urrà –
i miei, per lo meno. Un vecchio steccato in fondo al giardino ci
separava dalle pattumiere e dai lillà del vicino; ma sul davanti
del nostro  prato (lì  dove andava digradando lungo un lato
della  casa)  non c'era  nulla.   Potevo quindi  sorvegliare  (col
sorrisetto furbo di chi sta per compiere una  buona azione) il



ritorno di Charlotte: quel dente andava cavato subito.  Mentre
scattavo e facevo i miei allunghi dietro il tosaerba a mano, e i
frammenti  di  fili  verdi  pigolavano  otticamente  nel  sole
calante,  tenevo   d'occhio  quella  sezione  di  strada
residenziale.  Arrivava in curva da sotto  un arco di  enormi
alberi ombrosi, e poi, rapida, scendeva verso di noi  piuttosto
bruscamente, dopo aver superato la casa di mattoni e edera
della   vecchia  signorina Dirimpetto e il  suo prato scosceso
(molto più curato del  nostro), per scomparire infine dietro la
nostra veranda, a me invisibile dal  punto in cui felicemente
ruttavo e faticavo. Perivano i denti di leone. Un  sentore di
linfa si mescolava all'ananas. Due ragazzine, Marion e Mabel,
i   cui  andirivieni  avevo meccanicamente seguito di  recente
( ma chi poteva  rimpiazzare la mia Lolita?), si diressero verso
la  strada  principale  (dalla   quale  dirupava  la  nostra  Lawn
Street), l'una portando a mano la bicicletta,  l'altra cibandosi
da un sacchetto di carta, entrambe parlando al culmine  delle
loro  voci  assolate.  Leslie,  il  giardiniere  e  autista  della
signorina  Dirimpetto, un negro molto amabile e atletico, mi
sorrise da lontano e  gridò e rigridò, significando coi gesti che
ero  davvero  in  forma,  oggi.  Lo   stupido  cane  dell'agiato
robivecchi che abitava accanto a noi si mise a  correre dietro
una macchina azzurra – non quella di Charlotte. La più  carina
delle due ragazze (Mabel, credo), calzoncini corti, copriseno
con  poco da coprire, capelli luminosi – una ninfetta, per Pan!
–, tornò giù di  corsa accartocciando il sacchetto, e la facciata
della residenza del signor 
Humbert e signora la nascose alla vista del Verde Capro. Una
giardinetta  sbucò saltellando dalle ombre fronzute del viale,
e ne trascinò alcune sul  tetto finché non si spezzarono; mi
sfrecciò davanti a una velocità idiota,  l'autista in felpa con la
mano sinistra che teneva il tetto, il cane del  robivecchi che
gli correva accanto a rompicollo. Ci fu una pausa  sorridente,
e  poi,  con  un  palpito  nel  petto,  assistetti  al  ritorno  della
berlina   azzurra.  La  vidi  scivolare  giù  per  la  discesa  e
scomparire  dietro  l'angolo   della  casa.  Intravidi  il  calmo,
pallido  profilo  di  Charlotte.  Mi  venne  in   mente  che  solo
salendo di sopra avrebbe potuto sapere se ero partito o no.
Un minuto più tardi, con un'espressione di profonda angoscia
sul viso, si  affacciò a guardarmi dalla finestra di Lo. Facendo i



gradini a quattro a  quattro riuscii a raggiungere quella stanza
prima che lei ne uscisse.  

18  

Quando la sposa è vedova e lo sposo è vedovo; quando la
prima vive  nella Nostra Ridente Cittadina da nemmeno due
anni e il secondo da  nemmeno un mese; quando Monsieur
vuole cavarsi il pensiero il più in  fretta possibile e Madame
cede con un sorriso indulgente; allora, lettore, le  nozze sono
generalmente  una  faccenda  «discreta».  La  sposa  può
rinunciare  alla coroncina di fiori d'arancio che ferma il mezzo
velo, e all'orchidea  bianca nel libro di preghiere. La figlioletta
della sposa avrebbe forse dato  alla cerimonia che univa H. a
H. un tocco di  vivido vermiglio,  ma sapevo  che non avrei
ancora osato mostrarmi troppo tenero verso la piccola Lolita
con  le  spalle  al  muro,  e  convenni  che  non  era  il  caso  di
strapparla al suo  amato Camp Q.  

La mia soi-disant  passionale e solitaria Charlotte era, nella
vita   quotidiana,  assai  pratica  e  desiderosa  di  compagnia.
Scoprii inoltre che,  per quanto incapace fosse di controllare il
suo cuore e le sue grida di  piacere, era una donna di solidi
princìpi. Immediatamente dopo esser  diventata più o meno la
mia  amante  (a  dispetto  degli  stimolanti  il  suo   «nervoso,
impaziente chéri» – uno chéri davvero eroico! – ebbe qualche
difficoltà iniziale, di cui egli la compensò ampiamente con una
fantastica   esibizione  di  tenerezze  europee),  la  brava
Charlotte mi intervistò sui miei  rapporti con Dio. Avrei potuto
rispondere  che  in  quel  campo  ero  libero  da   qualsiasi
pregiudizio;  dissi  invece  –  pagando  il  mio  tributo  a  un  pio
luogo   comune  –  che  credevo  in  uno  spirito  cosmico.  Mi
domandò anche, 
guardandosi  le  unghie,  se  non  ci  fosse  nella  mia  famiglia
qualche  goccia  di   un  certo  sangue.  Mi  avrebbe  sposato
ugualmente, ribattei, se il nonno  materno di mio padre fosse
stato, mettiamo, un turco? Lei rispose che per  carità, non
gliene sarebbe importato nulla; ma se avesse mai scoperto
che   non  credevo  nel  Nostro  Dio  Cristiano  si  sarebbe
suicidata. Lo disse in un  tono così solenne che mi venne la



pelle d'oca. Capii a quel punto che era  una donna di solidi
princìpi.  

Oh, era molto ricercata:  diceva  pardon  ogni volta che un
ruttino  interrompeva il suo fluente eloquio, pronunciava la en
di envelope alla  francese, e quando parlava con le amiche mi
chiamava  «il  signor   Humbert».  Pensai  di  farle  piacere
entrando nella comunità locale con uno  strascico di glamor: il
giorno del nostro matrimonio apparve sulla rubrica  mondana
del  «Journal»  di  Ramsdale  una  piccola  intervista  alla  mia
persona, con una foto di Charlotte (un sopracciglio alzato e un
refuso  nel   cognome,  «Hazer»).  Nonostante  il  piccolo
contrattempo la pubblicità  scaldò gli anfratti di porcellana del
suo  cuore,  e  i  miei  sonagli  di  serpente   tintinnarono  di
abominevole  soddisfazione.  Dedicandosi  alle  opere  di
beneficenza della parrocchia e facendo la conoscenza delle
madri  più  eleganti  delle compagne di scuola di  Lo, in una
ventina di mesi Charlotte  era riuscita a diventare un membro
della comunità se non eminente,  almeno accettabile; ma mai
prima d'allora era comparsa in quella  emozionante rubrique,
ed  era  merito  mio,  del  signor  Edgar  H.  Humbert   (avevo
aggiunto  l'«Edgar»  così,  per  puro  capriccio),  «scrittore  ed
esploratore».  Il  fratello  di  McCoo,  taccuino  alla  mano,  mi
aveva  chiesto   che  cosa  avessi  scritto.  La  mia  risposta,
qualunque  fosse,  uscì  così:  «alcuni   libri  su  Verlaine,
Raimbaudelaire e altri  poeti». Nell'articolo si diceva  inoltre
che Charlotte e io ci conoscevamo da parecchi anni, e che ero
un   lontano  parente  del  suo  primo  marito.  Avevo  anche
lasciato  capire  a   McCoo  che  tredici  anni  prima  avevamo
avuto una relazione, ma il giornale  non ne parlò. A Charlotte
dissi che le rubriche mondane scintillavano  sempre di quel
genere di perle.  

Ma  procediamo  con  questo  curioso  racconto.  Quando  fui
chiamato a  godere della mia promozione da pensionante ad
amante, provai forse solo  amarezza e disgusto? No. Il signor
Humbert confessa un certo titillamento  della sua vanità, una
fievole tenerezza, persino un aggraziato arabesco di  rimorso
lungo  l’acciaio  del  suo  pugnale  da  cospiratore.  Mai  avrei
pensato   che  l'alquanto  ridicola  signora  Haze,  seppur
piuttosto avvenente,  con la sua  fede cieca nella saggezza
della sua chiesa e del suo club del libro, la sua 



loquela  affettata  e  il  suo  atteggiamento  aspro,  freddo  e
sprezzante  verso   un'incantevole  dodicenne  dalle  braccia
vellutate, potesse trasformarsi in  una creatura così inerme e
commovente non appena l'avessi toccata – il   che accadde
sulla  soglia  della  camera  di  Lolita,  dove  lei  indietreggiò
timorosa ripetendo «no, ti prego, no...».  

Quella trasformazione le donò. Il suo sorriso, fino ad allora
così  studiato,   si  trasformò  nel  bagliore  di  un'assoluta
adorazione – un bagliore che aveva  qualcosa di morbido e di
umido, tanto che vi riconobbi stupito una  somiglianza con lo
sguardo adorabile, vacuo e perduto di Lo quando  mangiava
con gli occhi un nuovo intruglio della gelateria, o ammirava in
silenzio  i  miei  abiti  costosi  e  sempre  freschi  di  sartoria.
Profondamente   affascinato,  guardavo  Charlotte  che,
scambiando con qualche altra signora  le sue tribolazioni di
madre,  faceva  quella  smorfia  nazionale  di   rassegnazione
femminile  (occhi  roteanti  rivolti  al  cielo,  un  angolo  della
bocca torto all'ingiù) che avevo visto, in forma infantile, sul
volto di Lo.  Prima di andare a dormire bevevamo uno scotch,
con l'aiuto del quale  riuscivo, mentre carezzavo la madre, a
evocare la bambina. In quel bianco  ventre la mia ninfetta, nel
1934,  era  stata  un  pesciolino  ricurvo.  In  certi   momenti
illuminati dalla lampada i capelli di Charlotte, tinti con cura e
così sterili al mio tatto e al mio olfatto, acquistavano nel letto
a colonne la  tonalità, se non la consistenza, dei riccioli di Lo.
Mentre  maneggiavo   quella  moglie  nuova  di  zecca  e  a
grandezza naturale, continuavo a  ripetermi che da un punto
di vista biologico non avrei potuto avvicinarmi a  Lolita più di
così; che, all'età di Lolita, Lotte era una scolara desiderabile
come sua figlia, e come sarebbe stata un giorno la figlia di
Lolita.  Costrinsi   mia  moglie  a  disseppellire  da  sotto  una
collezione  di  scarpe  (a  quanto   pareva  il  signor  Haze  ne
andava matto) un album vecchio di  trent'anni,  per  vedere
com'era  Lotte  da  bambina;  e,  nonostante  l'esposizione
sbagliata  e   gli  abiti  goffi,  riuscii  a  discernere  uno sfocato
abbozzo  della  sagoma  di   Lolita,  gambe,  zigomi,  nasetto
rotondo. Lottelita, Lolitchen.  

Attraverso le siepi degli  anni sbirciavo come un guardone
dentro  fioche   finestrelle.  E  quando  la  dama  dai  nobili
capezzoli e dalle cosce massicce  mi preparava ai miei doveri



notturni  con  le  sue  carezze  pateticamente   ardenti,
ingenuamente lascive, io fiutavo sempre disperato, latrando
nel  sottobosco di foreste oscure e putrescenti, la traccia di
una ninfetta.  

Davvero non so dirvi quanto gentile e toccante fosse la mia
povera   moglie.  Al  mattino,  nel  deprimente  sfavillio  della
cucina, coi suoi cromi  luccicanti, il calendario di Ferramenta
and Co. e l'accogliente angolino 
della  colazione  (simulante  il  Coffee  Shoppe  in  cui  lei  e
Humbert  tubavano   ai  tempi  dell'università),  Charlotte,  in
vestaglia rossa, il  gomito sul tavolo  di  formica, la guancia
poggiata sul pugno, mi fissava con insopportabile  tenerezza
mentre  ingurgitavo  le  mie  uova  al  prosciutto.  La  faccia  di
Humbert  poteva anche  essere  contratta  dagli  spasmi  della
nevralgia, ma  per lei gareggiava, in bellezza e vivacità, col
sole e le ombre delle  foglie  che guizzavano sul  frigorifero
bianco. La mia cupa esasperazione era ai  suoi occhi il silenzio
dell'amore.  La  mia  piccola  rendita,  sommata  alla  sua   –
ancora più modesta –, le pareva un brillante patrimonio; non
perché la  loro somma potesse soddisfare la maggioranza dei
bisogni  medioborghesi,   ma  perché  anche  nei  miei  soldi
luccicava la magia della mia virilità, e lei   vedeva il  nostro
comune conto in banca come uno di quei boulevard del  sud
che hanno, a mezzogiorno, ombra compatta da un lato e sole
levigato   dall'altro,  e  così  sino  alla  fine  di  una prospettiva
dove si erge una catena di  montagne rosa.  

Nei cinquanta giorni della nostra convivenza Charlotte pigiò
le   occupazioni  di  altrettanti  anni.  La  poveretta  si  dedicò
affannosamente a un  gran numero di attività che da tempo
trascurava o  che non l'avevano mai   interessata,  come se
(per  prolungare queste risonanze proustiane),   sposando la
madre della bambina che amavo, io avessi consentito a mia
moglie  di  riconquistare  per  procura  una  sovrabbondante
gioventù. Con lo  zelo di una sposina qualsiasi cominciò ad
«abbellire  la  casa».  Poiché ne  conoscevo a  memoria  ogni
recesso – sin dai giorni in cui tracciavo  mentalmente dalla
mia sedia gli andirivieni di Lolita – avevo da tempo  stabilito
una sorta di rapporto affettivo con la sua stessa bruttezza e
sporcizia, e adesso mi pareva quasi di vederla, la sciagurata
casa, mentre  cercava di sottrarsi a quel  bagno di ocra ed



écru, cuoio-stucco-tabacco che  Charlotte aveva in animo di
infliggerle. Grazie al cielo non arrivò sino a  quello stadio, ma
consumò un tremendo quantitativo di energia per lavare  le
tende,  lucidare  le  liste  delle  veneziane,  comprare  nuove
tende e nuove  veneziane, tornare al negozio a cambiarle e
così  via,  in  un  persistente   chiaroscuro  di  cipigli  e  sorrisi,
smorfiette e titubanze. Sguazzava nel  cretonne e nel chintz;
cambiò il colore del sofà – il sacro sofà sul quale,  dentro di
me,  una  volta  era  scoppiata  al  rallentatore  una  bolla  di
paradiso.   Spostò  i  mobili  e  fu  molto  compiaciuta
nell'apprendere, da un manuale di  economia domestica, che
«è  ammissibile  separare  una  coppia  di  tavolini   dalle  loro
lampade  gemelle».  Come  l'autrice  di  La  tua  casa  sei  tu,
maturò  un odio implacabile per le sedioline esili e i mobiletti
gambuti. Era 
convinta  che  il  prototipo  dell'arredamento  maschile  fosse
contraddistinto  da vaste vetrate e pannelli opulenti, e quello
femminile, invece, da finestre  meno impegnative e da un uso
meno  massiccio  del  legno.  I  romanzi  che   leggeva  al  mio
arrivo erano stati sostituiti da cataloghi illustrati e prontuari
per casalinghe. Ordinò a una ditta di Filadelfia 4640 Roosevelt
Blvd. – un  «materasso a 312 molle rivestito di damasco» per
il letto matrimoniale,  benché a me quello vecchio sembrasse
abbastanza elastico  e  durevole da  sopportare tutto quello
che doveva sopportare.  

Charlotte, come il  suo defunto marito, era del Midwest, e
viveva  da   troppo  poco  tempo  nella  civettuola  Ramsdale,
gemma  di  uno  Stato  dell'est,   per  poterne  frequentare  la
crema. Conosceva appena il gioviale dentista  che viveva in
una specie di  sgangherato castello di  legno dietro il  nostro
giardino.  Aveva  conosciuto  a  un  tè  parrocchiale  la  moglie
«snobbona» del  locale robivecchi, il proprietario del candido
orrore «coloniale» all'angolo  della strada principale. Di tanto
in  tanto  «si  recava  a  far  visita»  alla  vecchia   signorina
Dirimpetto; ma le matrone patrizie che andava a trovare, o
che   incontrava  ai  ricevimenti  all'aperto,  o  con  cui
chiacchierava al telefono –  dame «raffinate» come la signora
Glave, la signora Sheridan, la signora  McCrystal, la signora
Knight  e  così  via  –  venivano  assai  raramente  dalla   mia
negletta  Charlotte.  In realtà l'unica coppia  con cui  fosse in



rapporti di  sincera cordialità, senza  arrière-pensées  né mire
di ordine materiale, erano  i Farlow, che erano appena tornati
da  un  viaggio  di  lavoro  in  Cile  giusto  in   tempo  per
partecipare  al  nostro  matrimonio  insieme  ai  Chatfield,  ai
McCoo  e  ad  alcuni  altri  (ma  non  la  signora  Chincaglia  né
l'ancor più altera  signora Talbot). John Farlow era un placido
uomo  di  mezza  età,   placidamente  atletico,  placidamente
«arrivato» col suo commercio di   articoli  sportivi;  aveva un
ufficio a Parkington, a quaranta miglia da  Ramsdale, ed era
stato lui, durante una domenicale passeggiata nei boschi,  a
fornirmi  le  cartucce  per  quella  Colt  e  a  mostrarmi  come
usarla; era  inoltre, come diceva sorridendo, un avvocato a
metà tempo, e si  era  occupato di  certi  affari  di  Charlotte.
Jean, sua moglie (e prima cugina), era  piuttosto giovane: una
ragazza  dalle  lunghe  gambe,  con  occhiali   arlecchino,  due
boxer,  due  seni  puntuti  e  una  gran  bocca  vermiglia.
Dipingeva – paesaggi e persone –, e ricordo nitidamente di
aver lodato,  a  un cocktail,  il  suo ritratto di  una nipote,  la
piccola Rosaline Gratz, un  grazioso tesorino in uniforme da
girl-scout, con il  berretto di panno verde,  la cintura di tela
verde e adorabili riccioli lunghi fino alle spalle – al che  John si
era tolto la pipa di bocca e aveva detto che era un peccato
che a 
scuola i rapporti tra Dolly (la mia Dolita) e Rosaline fossero un
po' tesi;  sperava che al ritorno dalle rispettive colonie le cose
sarebbero migliorate.   Parlammo della  scuola:  aveva i  suoi
pregi e i suoi difetti. «È vero che un  po' troppi negozianti qui
da noi sono italiani,» disse John «ma grazie al   cielo per il
momento non sono ancora arrivati gli...  

«Sì, mi piacerebbe tanto che Dolly e Rosaline passassero le
vacanze  insieme!» lo interruppe Jean con una risatina. D'un
tratto  immaginai  Lo  di   ritorno  dalla  colonia  –  calda,
abbronzata, stordita, cloroformizzata – e per  poco non piansi
di passione e di impazienza.  

19  

Ancora qualche parola a proposito della signora Humbert,
finché  tira   buon  vento  (tra  non  molto  accadrà  un  grave



incidente). Mi ero già accorto  della sua vena possessiva, ma
non l'avrei mai creduta così follemente  gelosa, nella mia vita,
di tutto ciò che non fosse lei. Mostrava per i miei  trascorsi
una curiosità feroce e insaziabile. Esigeva che riesumassi tutti
i   miei  amori per costringermi a insultarli,  a calpestarli  e a
rinnegarli  con  una   totale  abiura,  distruggendo  così  il  mio
passato.  Volle  che  le  raccontassi  del   mio  matrimonio  con
Valeria,  che era,  come sappiamo, un personaggio  ridicolo;
ma dovetti  anche inventare,  o  gonfiare orrendamente,  una
lunga   serie  di  amanti  tutto  per  il  morboso  godimento  di
Charlotte.  Per  farla  felice   dovetti  regalarle  un  catalogo
illustrato  di  quelle  donne;  le  avevo   accuratamente
discriminate secondo le regole di certe pubblicità americane
in cui gli scolari sono raffigurati in sottile proporzione razziale,
con un  frugoletto dalla pelle di cioccolato e gli occhi sgranati
– uno solo, ma da  mangiare! – quasi esattamente al centro
della  prima fila.  Così  le  presentai   le  mie  donne,  e  le  feci
sorridere  e  ancheggiare  –  la  bionda  languida,  la   focosa
brunetta,  la  rossa  sensuale  –  come  se  sfilassero  in  un
bordello.   Quanto  più  le  rendevo  ordinarie  e  stereotipate,
tanto più la signora  Humbert apprezzava lo spettacolo.  

Mai  in  vita  mia  avevo fatto  o  ricevuto  tante  confessioni.
L'ingenua  schiettezza con cui Charlotte discuteva di quella
che chiamava la sua «vita  amorosa», dai primi sbaciucchi al
corpo a corpo coniugale, era da un punto  di vista etico in
stridente  contrasto  con  le  mie  spigliate  affabulazioni;  in
senso  tecnico,  però,  le  due  serie  erano  omogenee,  perché
entrambe  influenzate  dalla  stessa  materia  prima (melensi
radiodrammi, psicoanalisi e 
romanzetti rosa) dalla quale io attingevo i personaggi e lei il
linguaggio.   Mi divertivano parecchio certe insolite pratiche
sessuali predilette dal buon  Harold Haze (stando a Charlotte,
che trovava la mia ilarità sconveniente);  per il resto la sua
autobiografia era priva di interesse quanto lo sarebbe  stata
la sua autopsia. A dispetto delle diete dimagranti non avevo
mai visto  donna più sana.  

Della  mia  Lolita  parlava  raramente  –  più  raramente,  in
verità, che dello  sfocato, biondo maschietto la cui fotografia,
a esclusione di ogni altra,  ornava la nostra spoglia camera da
letto.  In  una  delle  sue  fantasticherie   Charlotte  aveva



predetto, con un certo cattivo gusto, che l'anima del bimbo
morto sarebbe tornata sulla terra incarnandosi nel frutto del
suo  attuale   matrimonio.  E  benché  io  non  ci  tenessi
particolarmente  a  fornire  al   lignaggio  degli  Humbert  una
replica del prodotto di Harold (con un  fremito incestuoso mi
ero abituato a considerare Lolita figlia  mia), mi  frullò per la
testa che un parto difficile in un sicuro reparto ostetrico, con
un  bel  cesareo  e  altre  complicazioni,  mi  avrebbe  dato  a
primavera   l'opportunità  di  restar  solo  con  la  mia  Lolita
magari  per  settimane –  e  di   ingozzare  l'inerte  ninfetta  di
sonniferi.  

Oh, lei la odiava, la figlia! La sua più grande cattiveria, ai
miei occhi,   era stata darsi la pena di riempire con grande
diligenza  il  questionario  di   un  libro  scritto  da  qualche
imbecille  (Guida allo sviluppo dei  vostri  figli),   pubblicato a
Chicago.  La  solfa  procedeva  anno  per  anno,  e  a  ogni
genetliaco del rampollo mamma doveva compilare una specie
di  riepilogo.   Ai  dodici  anni  di  Lo,  il  1°  gennaio  del  1947,
Charlotte Haze nata Becker  aveva sottolineato, nel capitolo
«La personalità del vostro bambino», i  seguenti epiteti (dieci
su quaranta):  aggressivo, turbolento,  ipercritico,   diffidente,
impaziente,  irritabile,  indiscreto,  indolente,  oppositivo
(sottolineato due volte) e caparbio.  Aveva ignorato i  trenta
aggettivi  restanti, tra i quali c'era allegro, servizievole, attivo,
e così via. L'avrei  strozzata! Con una brutalità che non si era
mai  rivelata  nell'indole  mite   della  mia  affettuosa  moglie,
Charlotte assalì e mise in fuga tante piccole  cose di Lolita
che, dopo aver vagolato per varie parti della casa, si erano
irrigidite  come  conigli  ipnotizzati.  Non  le  sarebbe  neanche
passato per  l'anticamera del cervello, alla brava signora, che
una  mattina,  quando  un   mal  di  stomaco  (dovuto  ai  miei
tentativi  di  migliorare  le  sue  salse)  mi   aveva impedito  di
accompagnarla in chiesa, io potessi tradirla con un  calzino di
Lolita. Non parliamo poi delle sue reazioni alle lettere del mio
sapido tesoro! 

«Cari Mammy e Hummy,  
«spero che stiate bene. Grazie mille per le caramelle. Ho

(cancellato e  poi riscritto) Ho perso il golf nuovo nel bosco.
In questi ultimi giorni ha  fatto freddo. Mi diverto matti. Baci

Dolly».  



«Quella  stupida!»  commentò  la  signora  Humbert.  «Ha
dimenticato una  parola prima di "matti". Era un golf di pura
lana,  e  comunque  non  dovresti   mandarle  delle  caramelle
senza dirmelo!».  

20  

A pochi chilometri da Ramsdale c'era un lago boschivo, il
Lago a  Clessidra; l'ultima settimana di luglio faceva un caldo
soffocante, e ci  andavamo tutti i giorni. Sono ora costretto a
descrivere con tediosa  precisione la nostra ultima nuotata, al
mattino di un tropicale martedì.  

Avevamo lasciato la macchina in un parcheggio non lontano
dalla  strada, e ci eravamo incamminati per un sentiero tra i
pini quando  Charlotte osservò che Jean Farlow, in cerca di
rari effetti di luce (Jean era  della vecchia scuola), domenica
alle cinque del mattino aveva visto Leslie  che faceva il bagno
«in costume camitico» (spiritoso calembour di John).  

«L'acqua  doveva  essere  gelata»  dissi.  «La  questione  è
un'altra» disse la  cara, logica condannata. «È un subnormale,
quello.  E»  continuò   (scegliendo  le  parole  con  quella
meticolosità di cui la mia salute  cominciava già a risentire)
«ho  la  netta  impressione  che  la  nostra  Louise  se   ne  sia
innamorata. Un ritardato!».  

Impressione. «Abbiamo l'impressione che Dolly non si 
applichi quanto  ecc.» (da una vecchia pagella).  

In sandali e accappatoio gli Humbert proseguirono il 
cammino.  «Sai, Hum, ho un sogno molto ambizioso» proferì 
Lady Hum chinando  il capo, intimidita da quel sogno, e in 
comunione col terreno bronzeo.  «Vorrei tanto trovare una 
domestica veramente finita, come quella ragazza  tedesca di 
cui parlavano i Talbot, ma che abiti con noi».  

«Non c'è posto» ribattei io.  
«Ma via,» continuò col suo sorriso interrogativo «tu 

sottovaluti, chéri, le  possibilità di casa Humbert. La 
metteremmo nella camera di Lo. Volevo 
ricavarne comunque la stanza degli ospiti. È un buco, la più 
brutta e la più  fredda di tutte».  

«Ma che cosa dici?» esclamai, con la pelle che mi si tendeva



sugli   zigomi  (mi  prendo  la  briga  di  registrare  questo
particolare solo perché mia  figlia aveva la stessa reazione,
quando  provava  sentimenti  simili:   incredulità,  disgusto,
irritazione).  

«C'è qualche Associazione Romantica che ti turba?» 
domandò mia  moglie, alludendo alla sua prima resa.  

«Ma figuriamoci. Mi chiedo soltanto dove metterai tua figlia 
quando  avrai l'ospite o la cameriera».  

«Ah»  disse  la  signora  Humbert,  sognante,  sorridente,
emettendo   quell'«Ah»  simultaneamente  al  levarsi  di  un
sopracciglio  e  a  un  tenue   sospiro.  «Temo  proprio  che  la
piccola Lo uscirà di scena. La piccola Lo  andrà dritta dritta
dalla  colonia  in  un  buon  collegio:  severa  disciplina  e  una
buona dose di insegnamenti religiosi. Dopodiché, il Beardsley
College. Ho  già pianificato tutto, tu non devi preoccuparti».  

Aggiunse  che  lei,  la  signora  Humbert,  doveva  vincere  la
propria abituale  pigrizia e scrivere alla sorella della signorina
Phalen,  che  insegnava  al  St.   Algebra.  Il  lago  abbacinante
emerse davanti a noi. Avevo dimenticato gli  occhiali da sole
in macchina, dissi, e l'avrei raggiunta subito.  

Avevo sempre pensato che il torcersi le mani fosse un gesto
prettamente  letterario – l'oscuro residuo, forse,  di  qualche
rituale del Medioevo; ma  mentre mi addentravo nel bosco
per concedermi un intermezzo di   disperazione e disperate
meditazioni,  era  proprio  quel  gesto  («Guarda,  oh  Signore,
queste  catene!»)  che  più  si  sarebbe  avvicinato  alla  muta
espressione del mio stato d'animo.  

Se  Charlotte  fosse  stata  Valeria  avrei  saputo  benissimo
come  maneggiare la situazione; sì, «maneggiare» è proprio
la parola giusta. Ai  bei tempi andati mi bastava torcere alla
grassa Valechka il  fragile polso (si  era fatta male cadendo
dalla bicicletta) per farle cambiare idea all'istante;  ma con
Charlotte una cosa del  genere era impensabile.  La scialba,
americana Charlotte mi faceva paura. Il mio sogno sventato di
controllarla  mediante la sua passione per me si era rivelato
del tutto fallace. Non  potevo rischiare di offuscare l'immagine
di me che lei aveva deciso di  adorare.  

Quando  Charlotte  era  stata  il  temibile  chaperon  del  mio
tesoro  io  l'avevo   blandita,  e  nel  mio  atteggiamento
permaneva qualcosa di servile. Il mio  unico atout era il fatto



che ignorasse il mio mostruoso amore per Lo. Il 
debole  che  sua  figlia  aveva  per  me  la  irritava,  ma  i  miei
sentimenti  non   poteva  indovinarli.  A  Valeria  avrei  potuto
intimare: «Senti, stupida  cicciona,  c'est moi qui décide cosa
va  bene  per  Dolores  Humbert».  A   Charlotte  non  potevo
nemmeno dire (in tono pacato, per ingraziarmela):  «Scusami,
tesoro, ma non sono d'accordo. Facciamo un ultimo tentativo.
Lascia che le dia io qualche lezione privata per un annetto. Tu
stessa  ne  hai   parlato  una  volta...».  La  verità  era  che  a
Charlotte non potevo dire nulla  che riguardasse la bambina
senza tradirmi. Ah, voi non immaginate  neppure (come non
l'immaginavo  io)  che  cosa  siano  queste  donne  di  solidi
princìpi!  Charlotte,  che  non  percepiva  la  falsità  di  tutte  le
convenzioni  quotidiane, delle regole di comportamento, dei
cibi, dei libri e delle  persone che la mandavano in visibilio,
avrebbe immediatamente avvertito  una nota falsa nella mia
insistenza per tenermi vicina Lo. Era come un  musicista che
nella vita quotidiana sia di una volgarità ripugnante, del tutto
privo di tatto e di gusto, ma che nella musica colga la minima
stonatura   con  un  orecchio  diabolicamente  infallibile.  Per
spezzare  la  volontà  di   Charlotte  avrei  dovuto  spezzarle  il
cuore, e se le avessi  spezzato il  cuore si  sarebbe infranta
anche la mia immagine. Se avessi detto: «O mi consenti di
fare a modo mio e mi aiuti a tenere il segreto, o ci lasciamo
immediatamente»,  lei  si  sarebbe  fatta  esangue  come  una
statuina di vetro  opaco e mi avrebbe risposto senza fretta:
«Bene, ora aggiungi o ritratta  pure tutto quello che vuoi, ma
tra noi è finita». E sarebbe finita davvero.  

Questo  era,  dunque,  il  pasticcio  in  cui  mi  ero  cacciato
Ricordo che  raggiunsi il parcheggio, pompai dell'acqua che
sapeva di ruggine, e la  bevvi avidamente dalle mani a coppa
come se potesse darmi magica  saggezza, gioventù, libertà,
una  minuscola  concubina.  Per  qualche   momento,  col  mio
accappatoio viola, i piedi ciondoloni, sedetti sul bordo  di un
grezzo tavolo di legno sotto i pini fruscianti. In secondo piano
due   verginelle  in  calzoncini  e  corpetto  sbucarono  da  una
latrina  chiazzata  di   sole  con  la  scritta  «Donne».
Laboriosamente, distrattamente, masticando  gomma, Mabel
(o  la  sua  controfigura)  inforcò  una  bicicletta,  e  Marion,
scuotendo i capelli per scacciare le mosche, le si mise dietro a



gambe   larghe;  e  oscillando  si  fusero  lentamente,
distrattamente, con l'ombra e la  luce. Lolita! Padre e figlia
disciolti in quei boschi! La soluzione naturale  era sopprimere
la signora Humbert. Ma come?  

Nessun uomo può compiere il delitto perfetto, ma il caso sì.
Alla  fine  del   secolo  scorso  vi  fu  ad  Arles,  nel  sud  della
Francia,  il  famoso assassinio  di   una certa  Mme

 Lacour.  Un
uomo barbuto, alto un metro e ottanta, rimasto 
inidentificato  –  in  seguito  si  fece  l'ipotesi  che  fosse  stato
l'amante segreto  della donna –, l'avvicinò in una via affollata
poco  dopo  il  suo  matrimonio   con  il  colonnello  Lacour  e
l'accoltellò tre volte nella schiena, mentre il   colonnello, un
ometto  che  pareva  un  bulldog,  addentava  il  braccio
dell'omicida.  Grazie  a  una  coincidenza  miracolosa  e
bellissima, proprio  nell'istante in cui il malandrino cercava di
allentare le ganasce del piccolo  marito furibondo (parecchi
passanti avevano fatto capannello intorno al  gruppo), nella
casa più vicina alla scena un italiano squilibrato fece saltare,
per  puro  accidente,  chissà  quale  esplosivo  con  cui  stava
armeggiando,  e   subito  la  strada  si  trasformò  in  un
pandemonio di fumo, mattoni e gente in  fuga. Nessuno restò
ferito  (anche  se  l'esplosione  mise  fuori  combattimento   il
prode  colonnello  Lacour);  ma  l'amante  vendicativo  fuggì
insieme agli  altri – e visse per sempre felice e contento.  

Sentite  invece  che  cosa  succede  quando  il  malandrino
predispone di  persona l'omicidio perfetto. Ridiscesi al lago. Il
luogo dove noi  e  alcune  altre  coppie  «scelte» (i  Farlow,  i
Chatfield)  andavamo  a  fare  il  bagno  era   una  specie  di
caletta;  alla  mia  Charlotte  piaceva  perché  era  quasi  «una
spiaggia  privata».  Quella  «attrezzata»  («per  gli
annegamenti»,  come aveva  avuto  occasione di  scrivere  il
«Journal» di Ramsdale) era sul lato sinistro  (orientale) della
clessidra, e dalla caletta non si vedeva. Alla nostra destra i
pini cedevano presto il posto a un curvo tratto di palude, che
sull'altra  sponda si trasformava di nuovo in foresta.  

Mi sedetti accanto a mia moglie, così silenziosamente che
lei sussultò.  «Facciamo il bagno?» chiese.  
«Ancora un minuto. Lasciami seguire il corso dei miei
pensieri».  Pensai. Passò più di un minuto.  
«Bene. Andiamo».  



«C'ero anch'io, in quel corso?».  
«Ma certo che c'eri!».  
«Lo spero» disse Charlotte addentrandosi nel lago. Presto

l'acqua  raggiunse la pelle d'oca delle sue cosce massicce, e
poi  lei,  le  labbra  strette,   il  viso  brutto  sotto  la  cuffia  di
gomma nera, giunse le mani tese e si gettò  in avanti con
grande sciabordio.  

Avanzammo lentamente a nuoto nel bagliore del lago. 
Sulla riva opposta, ad almeno mille passi  da noi (sempre

che si possa  camminare sull'acqua), distinguevo le minuscole
sagome di due uomini  che lavoravano come castori sul loro
tratto di spiaggia. Sapevo  perfettamente di chi si trattava:
l'idraulico in pensione a cui apparteneva 
quasi tutta la foresta su quel lato, e un poliziotto di origine
polacca a sua  volta in pensione. Sapevo anche che stavano
costruendo  per  puro,  funereo   divertimento  –  un  pontile.  I
colpi  che arrivavano fino a noi  sembravano  sproporzionati
alle  braccia  e  agli  attrezzi  da  gnomi  che  vedevamo  da  lì;
c'era da sospettare che il tecnico di quelle esagerate sonorità
fosse  in   disaccordo  col  burattinaio,  soprattutto  perché  il
frastuono di ogni  minuscolo colpo era in ritardo rispetto alla
sua versione visiva.  

Nelle mattine feriali la breve striscia di sabbia bianca della
«nostra»  spiaggia, dalla quale ci eravamo un po' allontanati
per arrivare al largo, era  deserta. Non c'era nessuno in vista,
eccetto  quelle  due  figurine  molto   affaccendate  sulla  riva
opposta,  e  un  aereo  privato  rosso  scuro  che  ronzò   sulle
nostre teste per poi scomparire nell'azzurro. Era uno scenario
davvero  perfetto per uno spiccio omicidio gorgogliante; ed
ecco  il  tocco  sopraffino:   l'uomo  della  legge  e  l'uomo
dell'acqua erano vicini quanto bastava per  esser testimoni di
un incidente, e lontani quanto bastava per non accorgersi  di
un  delitto.  Avrebbero  sentito  un  bagnante  sconvolto  che,
dibattendosi,   urlava  a  squarciagola  perché  qualcuno  lo
aiutasse  a  salvare  la  moglie  che   annegava;  ma  non
avrebbero capito che sott'acqua (casomai avessero  guardato
troppo  presto)  il  bagnante  tutt'altro  che  sconvolto  stava
finendo la  moglie a calci. Non ero ancora arrivato a quella
fase;  voglio  solo   significare  la  semplicità  di  quell'atto,  la
perfezione di quello scenario!  Ecco Charlotte che nuota con



diligente  goffaggine  (una  sirena  assai   mediocre),  ma  non
senza un certo solenne piacere (non ha forse al fianco il  suo
tritone?); e mentre io guardo con la cruda lucidità d'un ricordo
futuro  (sapete – cercando di vedere le cose come ricorderete
di averle viste) il  lucido biancore del suo viso bagnato, così
poco  abbronzato  nonostante  tutti   gli  sforzi,  e  le  labbra
pallide,  e  la  fronte  nuda  e  convessa,  e  la  cuffia  nera  e
aderente, e il collo grassoccio e bagnato, so che basterebbe
restare un po'  indietro e, dopo aver preso fiato, afferrarle una
caviglia per tuffarmi  fulmineo con il mio cadavere prigioniero.
Dico cadavere perché la  sorpresa, il panico e l'inesperienza
l'avrebbero  indotta  a  inalare   immediatamente  un  letale
gallone di lago, mentre io,  con gli  occhi aperti   sott'acqua,
avrei  resistito  per  almeno  un  minuto.  Quel  gesto  fatale
traversò  come la coda d'una stella cadente le tenebre del
contemplato  delitto.  Era   come  un  terrificante  balletto
silenzioso: il ballerino tiene per un piede la  sua compagna e
s'inabissa  nel  liquido  crepuscolo.  Pur  tenendola  sott'acqua
avrei potuto tornare a galla per prendere una boccata d'aria,
e poi rituffarmi  tutte le volte che fosse stato necessario; solo
quando il sipario fosse calato 
per sempre su di lei mi sarei consentito di chiedere aiuto. E
quando, una  ventina di minuti più tardi, facendosi man mano
sempre più  grandi,  fossero   arrivati  i  due burattini  su  una
barca  a  remi  a  metà  dipinta  di  fresco,  la   povera  signora
Humbert, vittima di un crampo o di un'occlusione  coronarica,
o di entrambi, si sarebbe trovata a testa in giù nella melma
d'inchiostro, una decina di metri sotto la sorridente superficie
del lago.  Semplice, no? Ma pensate un po', ragazzi... proprio
non ce l'ho fatta!  

Lei mi nuotava accanto, otaria goffa e fiduciosa, e tutta la
logica  della   passione  mi  gridava  nell'orecchio:  Adesso!
Adesso! Ma ragazzi, non ce  l'ho fatta! In silenzio mi girai e
tornai a riva, e anche Charlotte, compunta,  sottomessa, si
girò; e ancora l'inferno urlava il suo consiglio, e ancora non
potevo risolvermi ad annegare quella povera, grossa, viscida
creatura.  L'urlo si  faceva sempre più remoto mentre io mi
rendevo conto della   melanconica realtà:  né l'indomani,  né
venerdì, né nessun altro giorno o  nessun'altra notte mi sarei
risolto  a  ucciderla.  Oh,  mi  vedevo  benissimo   nell'atto  di



metter fuori squadra i seni di Valeria a suon di ceffoni, o di
farle male in qualche altro modo – e mi vedevo, non meno
chiaramente,   mentre  sparavo  al  suo  amante  nel  basso
ventre, costringendolo ad  accasciarsi e a dire «Ah!». Ma non
potevo uccidere Charlotte –  specialmente se la situazione,
nel  complesso,  non era  disperata  com'era   parsa  al  primo
sussulto di  quello  sciagurato mattino.  Se avessi  afferrato il
suo piede vigoroso e scalciante; se avessi visto il suo sguardo
allibito,  udito la sua voce atroce; se avessi tuttavia affrontato
quel  tormentoso   cimento,  il  suo  fantasma  mi  avrebbe
perseguitato  per  tutta  la  vita.  Se   fossimo  stati  nel  1447,
invece che nel 1947, avrei forse potuto circuire la  mia indole
mite somministrando a Charlotte qualche classico veleno da
un'agata cava, qualche tenero filtro di morte. Ma nella nostra
era borghese  e impicciona non l'avrei fatta franca come tra i
broccati  dei  palazzi  d'una   volta.  Oggi,  se  vuoi  fare
l'assassino, devi essere uno scienziato. No, no, io  non ero né
l'uno né l'altro. Signori e signore della giuria, la maggioranza
dei  criminali  sessuali  che  bramano  un  rapporto  palpitante,
dolce-gemente,  fisico ma non necessariamente coitale con
una fanciulla sono sconosciuti   innocui,  inadeguati,  timidi e
passivi,  che  chiedono  alla  comunità  solo  il   permesso  di
perseverare nel loro comportamento cosiddetto aberrante e
concretamente  inoffensivo  –  i  loro  piccoli,  umidi,  ardenti,
privati atti di  deviazione sessuale – senza che la polizia e la
società tutta infieriscano  troppo crudelmente su di loro. Noi
non siamo dei depravati! Non  violentiamo come fanno i bravi
soldati. Siamo miti signori infelici, con 
occhi  da  cane,  sufficientemente  ben  integrati  da  saper
controllare i nostri  impulsi in presenza degli adulti, ma pronti
a dare anni e anni di vita per  un'unica occasione di toccare
una  ninfetta.  Non  siamo,  nel  modo  più   categorico,  degli
assassini.  I  poeti  non  uccidono  mai.  Oh,  mia  povera
Charlotte, non odiarmi dal tuo paradiso eterno, in quell'eterna
alchimia di  asfalto e gomma, metallo e sassi, ma non acqua,
grazie a Dio, non acqua!  

Tuttavia, a voler essere del tutto obiettivi, ci mancò un pelo.
E così  arriviamo al succo della mia parabola sul delitto 
perfetto.  Ci sedemmo sugli asciugamani nel sole assetato 
Charlotte si guardò  intorno, slacciò il reggiseno e si mise 



bocconi per offrire la schiena a quel  luminoso festino. Disse 
che mi amava. Trasse un profondo sospiro. Tese  un braccio e
frugò nella tasca del suo accappatoio in cerca delle sigarette. 
Si mise a sedere e fumò. Si esaminò la spalla destra. Mi baciò 
pesantemente con la bocca aperta che sapeva di fumo. D'un 
tratto, giù per  la duna alle nostre spalle, da sotto i pini e i 
cespugli, rotolò un sasso e poi  un altro.  

«Di  nuovo  quei  monelli  guardoni!»  disse  Charlotte,
accostando al seno il  voluminoso reggipetto e rimettendosi
giù. «Dovrò parlarne a Peter  Krestorski».  

Dall'imbocco del sentiero si udì un fruscio, un passo, e Jean 
Farlow  marciò verso di noi col cavalletto e tutte le sue cose.  

«Ci hai spaventati» disse Charlotte.  
Jean disse che si era fermata a spiare la natura (di solito si

fucilano, le  spie) in un verde recesso sopra di noi; cercava
finire un paesaggio, ma non  ci era riuscita, non aveva nessun
talento (il che era verissimo). «E lei non  ha mai provato a
dipingere,  Humbert?».  Charlotte,  che  era  un  po'  gelosa  di
Jean, chiese se sarebbe venuto anche John.  

Sì. Oggi sarebbe tornato a pranzo. L'aveva accompagnata lì
mentre  andava a Parkington, e sarebbe tornato a prenderla.
Che splendida mattina!  In giornate come quella si sentiva in
colpa  quando  lasciava  Cavall  e   Melampus  alla  catena.
Sedette  sulla  sabbia  bianca  tra  Charlotte  e  me.   Aveva  i
calzoni  corti,  e  le  sue  lunghe  gambe  abbronzate  mi
attraevano  quanto  quelle  di  una  giumenta  saura.  Quando
sorrideva mostrava le  gengive.  

«Stavo per mettervi  tutti  e due nel  mio lago» disse.  «Ho
persino notato  una cosa che a voi è sfuggita: tu (indicando
Humbert) avevi l'orologio al  polso, sissignore!».  

«Waterproof» disse piano Charlotte, facendo una bocca da 
pesce. 
Jean si mise il mio polso sul ginocchio ed esaminò il dono di 

Charlotte,  poi appoggiò la mano di Humbert sulla sabbia, col 
palmo in su.  «Stando lassù potresti vedere di tutto» disse 
Charlotte con aria  maliziosa.  

«Una volta, al tramonto,» ribatté Jean con un sospiro «ho
visto due  bambini, maschio e femmina, che facevano l'amore
proprio  qui.  Avevano   ombre  gigantesche.  E  vi  ho  già
raccontato  del  signor  Tomson,  all'alba.  La   prossima  volta



vedrò di certo quel grassone di Ivor tutto nudo. Quell'uomo  è
un  fenomeno.  L'ultima  volta  mi  ha  raccontato  una  storia
assolutamente  indecente a proposito del nipote. Sembra...».  

«Buongiorno a tutti!». Era la voce di John.  

21  

La mia abitudine di  tacere quando ero contrariato,  o, più
esattamente,  la   natura  gelida  e  squamosa  del  mio
contrariato silenzio spaventava Valeria a  morte. Si metteva a
piagnucolare: «Ce qui me rend folle, c'est que je ne  sais à
quoi tu penses quand tu es comme ça». Anche con Charlotte
tentai  l'arma del mutismo, ma lei continuava imperterrita a
cinguettare, oppure  solleticava il mio silenzio sotto il mento.
Che donna stupefacente! Mi  ritiravo nella mia camera d'un
tempo,  ora  tramutata  in  un  vero  e  proprio   «studio»,
borbottando  che  in  fin  dei  conti  dovevo  scrivere  un'opera
erudita;  e Charlotte continuava allegramente ad abbellire la
casa, a gorgheggiare al  telefono e a scrivere lettere. Dalla
mia finestra,  in  mezzo  al  laccato   tremolio  delle  foglie  dei
pioppi,  la  vidi  mentre  attraversava  la  strada  e   imbucava
compiaciuta  la  sua  lettera  per  la  sorella  della  signorina
Phalen.  

La  settimana  di  acquazzoni  e  ombre  sparse  che  seguì
quell'ultima visita  alle sabbie immobili del lago fu una delle
più tetre che ricordi.  Poi  vennero  due o tre tenui  raggi  di
speranza – prima dell'estremo sprazzo di sole.  

Mi venne in mente che avevo un cervello eccellente e in
ottime   condizioni;  tanto  valeva  usarlo.  Se  non  osavo
interferire con i piani di mia  moglie riguardo alla figlia (che
nel tempo aprico della disperata lontananza  diventava ogni
giorno più calda e più abbronzata),  potevo certo escogitare
un generico pretesto per farmi genericamente valere, così da
potermene  servire più  avanti  in  una circostanza specifica.
Una sera Charlotte stessa  me ne offrì il destro. 

«Ho  una  sorpresa  per  te»  disse  guardandomi  con  occhi
adoranti  al  di   sopra  del  suo  cucchiaio  di  minestra.  «In
autunno io e te ce ne andiamo in  Inghilterra».  

Inghiottii la mia cucchiaiata, mi pulii le labbra con il 



tovagliolo di carta  rosa (ah, i freschi, opulenti lini dell'Hôtel 
Mirana!) e dissi:  «Ho anch'io una sorpresa, mia cara. Noi due 
non andiamo affatto in  Inghilterra».  

«Perché? Cosa c'è?» disse lei, guardando – più meravigliata
di quanto  avessi previsto – le mie mani (involontariamente
piegavo  e  stracciavo  e   stritolavo  e  di  nuovo  stracciavo
l'innocente tovagliolo rosa). Tuttavia il  mio viso sorridente la
rassicurò.  

«È  molto  semplice»  risposi.  «Anche  nelle  famiglie  più
armoniose, qual è  la nostra, non tutte le decisioni vengono
prese dalla moglie. Per certe cose  c'è il  marito. Posso ben
immaginare  quanto  tu,  sana  ragazza  americana,  ti
emozioneresti al traversare l'Atlantico sullo stesso bastimento
di  Lady   Bumble  –  o  di  Sam  Bumble,  il  re  della  Carne
Congelata, o di una  baldracca di Hollywood. E non dubito che
non sfigureremmo nel dépliant  dell'Agenzia di  Viaggi,  colti
nell'atto di contemplare – tu con occhi  apertamente stellanti,
io reprimendo la mia invidiosa ammirazione – le  Sentinelle
del Palazzo, le Guardie Scarlatte o i Mangiatori di Roast-beef o
come  diavolo  si  chiamano.  Ma  purtroppo  io  sono  allergico
all'Europa,   compresa la  vecchia,  gaia Inghilterra.  Come tu
ben sai, del Vecchio marcio  Mondo ho solo ricordi assai tristi,
e nessuna variopinta réclame delle tue  riviste potrà cambiare
le cose».  

«Ma tesoro,» disse Charlotte «io credevo...».  
«No, aspetta un momento. Questa è solo una circostanza

marginale. A  me interessa stabilire una tendenza generale.
Quando hai voluto che  passassi i miei pomeriggi a prendere il
sole sul lago invece che a fare il  mio lavoro, io ho ceduto, ben
contento, e per amor tuo sono diventato un  bronzeo apollo
invece di rimanere uno studioso e, be', un pedagogo.  Quando
mi porti al bridge-con-bourbon da quei simpaticoni dei Farlow,
ti  seguo come un agnellino. No, no, aspetta. Quando arredi
casa tua, io ti  lascio fare. Quando decidi... quando decidi una
cosa qualsiasi,  io posso  anche trovarmi in totale,  o anche
parziale,  diciamo,  disaccordo  –  ma  sto   zitto.  Per  quanto
riguarda  il  particolare,  lascio  correre;  ma  non  posso  fare
altrettanto col generale. Adoro piegarmi alla tua volontà, ma
ogni gioco ha  le sue regole. No, no, non sono arrabbiato, non
sono assolutamente 


